Le livre que je ne voulais pas écrire

Jane a 21 ans. Hyperconnectée, elle vit au présent entre jobs d'hôtesse et menus larcins, boîtes et soirées branchées, ses amants d'une nuit et ses deux colocataires. Rien n'existe que par sa volonté ; ses actes tracent les contours du monde. Un soir, le hasard la jette malgré elle sur les traces de son père, qu'elle n'a jamais connu. Est-il cette pop star dont on a perdu la trace ? Ce guitariste punk passé à côté de sa vie ? Ou ce solitaire retiré de la compagnie des hommes ? Jane se prend au jeu des vérités parfois contradictoires tandis que son environnement se détraque. La violence du réel, son humanité aussi, s'engouffrent dans les brèches à mesure qu'elle perd le contrôle. Après le succès du Livre que je ne voulais pas écrire, Erwan Larher revient, avec ce septième roman, à la pure fiction. Un texte up tempo, énergique et moderne, entre intime et sociétal.

Les temps sont durs. Les gens sont mous. Un homme se lève. Il n'a aucun souvenir personnel. Il est seul, dans une maison isolée en pleine nature. Il ne le sait pas encore mais il a un nom de code: Icare. Il se jette dans le monde, à la recherche de son passé et de son identité. C est un destin qu'il trouvera, agrémenté d'une mystérieuse protectrice à la gâchette facile, d'un journaliste aux tendances schizophrènes, d'un bienfaiteur sans scrupules. Dans son turbulent sillage, les choses et les êtres changent pas toujours en douceur. D'exclu amnésique, jouet du hasard, Icare devient Arsène, apôtre du bon sens, bien décidé à répandre la bonne parole. Mais certains n'ont pas l'intention de le laisser faire...Roman picaresque, Autogenèse désaxe progressivement le regard du lecteur pour lui faire voir la réalité à travers les yeux d'un Candide moderne délesté de tout a priori, de tout préjugé. Lâchetés, petits arrangements avec soi-même, injustices apparaissent alors nûment, mais aussi héroïsme ordinaire, générosité, droiture, ces qualités qui permettent envers et contre tout de ne pas désespérer de l'humain.Une énigme demeure pourtant: mais qui est ce diable d'Icare?

Je suis romancier. J'invente des histoires. Des intrigues. Des personnages. Et, j'espère, une langue. Pour dire et questionner le monde, l'humain. Il m'est arrivé une mésaventure, devenue une tuile pour le romancier qui partage ma vie : je me suis trouvé un soir parisien de novembre au mauvais endroit au mauvais moment ; donc lui aussi.

Je te haïssais.Avec tes cheveux verts, sales, tu représentais tout ce que j'exécrais alors: le désordre, le mauvais goût, l'improductive et vaine révolte juvénile. Tu malmenais ta féminité dans des hardes trouées, des guenilles comme jetées au hasard sur ton corps de ce fait insoupçonnable, sauf lorsque de trop larges mailles laissaient impudiquement entrevoir tes seins affriandeurs, ou quand tu portais ce pantalon écossais trop petit, moulant en diable, déchiré en de multiples endroits et garni d'épingles de nourrice - un mystère pour moi que la vogue de l'épingle de nourrice en 1977, une preuve en tout cas de ton infantilisme. Si tu avais été ma soeur, papa t'aurait reniée.Je t'aurais volontiers évitée mais tu avais atterri, deux mois après la rentrée, dans ma classe de terminale - certainement après avoir été renvoyée de nombreux lycées. Ton entrée au milieu d'un cours d'histoire-géo consacré au fascisme mussolinien fit sensation: Dijon est une tranquille ville bourgeoise, qui abhorre le scandale, requiert un conformisme sobre. Tu lâchas un bonjour dédaigneux à notre enseignant, lui tendis un papier - preuve de ton intégration administrative - et allas t'asseoir en fond de salle, mâchoires serrées.- Vous viendrez me trouver à la pause, mademoiselle, que nous voyions comment vous pourrez rattraper les cours.Tu acquiesças. Je doutai que tu puisses rattraper, ni même attraper, quelque cours que ce fût. Tu n'étais pas comme nous, ta place n'était pas parmi nous, ton éruption infectieuse sur le tissu sain de notre terminale me démangeait déjà.Je fis part le soir même à papa de la grande nouvelle de la journée. Cela relança le débat entre maman et lui sur les avantages de l'école privée. Papa avait refusé de m'y inscrire, tenant à vérifier une fois encore sa théorie sur la sélection naturelle: les plus forts gagnent toujours, et plus le milieu est hostile, plus ils en sortent puissants.Quand tu arrivais le matin, les jours où tu daignais venir, une cigarette émergeait de ton profil, et tu en aspirais une entre chaque cours, quitte à manquer le début de celui-ci pour profiter de la fin de celle-là. J'admirais le flegme (la résignation?) des professeurs face à ta dégaine. Pasteurs consciencieux, ils se devaient, supposais-je, d'accepter au sein de leurs troupeaux même les plus galeuses des brebis, au nom de l'égalité républicaine des chances - le genre de principe qui me semblait alors ferment de médiocrité.En cours, tu n'écrivais jamais rien. Jamais. Tu répondais aux questions d'un air aider, toujours avec pertinence cependant; aussi les enseignants excusaient-ils ta distance ironique et ta cynique désinvolture. Les quelques remarques que certains t'adressaient, à l'occasion, sur ton accoutrement ne te touchaient apparemment pas, et tu paraissais tout aussi lointaine quand ils complimentaient ton travail ou t'exhortaient à participer davantage en classe. J'aurais voulu te voir tramée par les cheveux hors des salles, sous les injures, et rejetée au loin, loin de mon monde; j'aurais souhaité te voir lavée à grande eau dans la cour, tes nippes brûlées dans un grand autodafé; j'aurais aimé... Mais rien. Rien que tolérance démocratique et muette réprobation. J'enrageais. Excellente élève, peu encline au chahut, le corps enseignant n'avait aucune prise sur toi.