Atlas des paradis perdus

Résumé : L'utopie vient de changer de masques et d'habits sous nos yeux : il y a vingt ans, dans les vacarmes et les promesses de 1968, elle faisait semblant d'être douce, amoureuse et libre. Aujourd'hui, sa figure est rébarbative. Pol Pot et les ordinateurs de l'Occident nous ont ouvert les yeux bien loin de faire la fête, l'utopie aménage des maisons sans joie, sans amour ni fantaisie. Platon, Thomas More, Cabet, Owen nous avaient cependant prévenus. Ils nous avaient enseigné que l'utopie est une logique, non une figure poétique ; un système clos, non une dérive ou une évasion. L'utopiste déteste le temps et il l'incarcère. Il se sauve des horreurs de l'histoire en élaborant un contre-système glacial fondé sur les ruines de la liberté humaine. Ce livre parcourt les chemins de l'utopie ; en même temps qu'il relit les grandes doctrines, il est à l'affût des objets qui, dans le monde réel, sont infectés par la tentation utopique : les janissaires ou les couvents de saint Benoît, l'horloge et le cristal, le jeu d'échecs, les automates, l'art héraldique, le navire, les coléoptères... Ces vagabondages suggèrent qu'au-dessous des territoires du réel s'étend un autre sol, le sol morne, silencieux et blême de l'utopie : là, dans un espace inexaucé, les êtres, les choses ou les sociétés s'associent le long d'un réseau de lignes enchevêtrées, lignes souvent inaperçues des hommes de l'histoire.

4e de couverture : « J'avais dit oui, et ensuite ma vie a changé. » Que peut-on refuser à un gamin des favelas qui vous saute dans les bras en vous appelant « papa » ? Faut-il briser son rêve de gosse ou accepter de s'effacer pour renaître le long du fleuve Amazone ? Pourquoi ne pas devenir un autre à Belém, au Brésil ? S'oublier au détour de quelques rues pour se glisser dans la peau de Luis Carlos, ce coureur de jupons disparu du jour au lendemain pour chercher de l'or en Guyane. Renaître à la faveur de la nuit en père et mari indigne, de retour au foyer après de longues années d'absence et tenter de reconquérir la sévère et voluptueuse Maria de Lurdes. Pourquoi ne pas s'abandonner à cette étrangeté, cet oubli de soi, pour effectuer le « vrai » voyage celui qui nous permettrait de renaître dans le pays que nous découvrons ? Gilles Lapouge nous entraîne vers ce voyage ultime, cet exercice d'invention de soi dans la nuit tiède et sensuelle du Brésil.Notes Biographiques : Gilles Lapouge, né en 1923, est écrivain et journaliste. En 1950, il part pour le Brésil et travaille pour le quotidien brésilien O Estado de São Paulo, dont il restera le correspondant en France pendant plus de quarante ans. Il a reçu en 2014 le prix Essai France Télévisions pour L'âne et l'abeille (Albin Michel).

Résumé : Le professeur Pétursson revient en Islande après vingt ans d'absence. Le roi Frédérick IV, qui règne sur le Danemark en cette année 1702, lui a donné la mission de rétablir la justice dans la grande île neigeuse, mais cette mission est un leurre. En vérité, le docteur Pétursson a reçu de son souverain d'autres instructions, plus obscures. A la tête d'une petite troupe de gendarmes et de scribes, l'érudit connaît le froid, les nuits lumineuses du bel été, les ténèbres de l'hiver, les chevauchées dans les pluies, la maladie, l'enthousiasme et le découragement. Des tueurs le suivent à la trace, comme des loups. Entre deux randonnées, il fait halte dans le Palais du gouverneur, à Bessastadir. Là, dans une cour de pacotille et de poudre aux yeux, luxueuse et crépusculaire, il affronte d'autres ennemis. Des dames belles et cruelles, des vieillards lunatiques lui tendent piège sur piège. Dans cette Islande de rêve et d'illusion, sauvage et lunaire, il poursuit sa quête insensée, oublié et oublieux de tous. Si L'Incendie de Copenhague a le charme subtil, l'érudition et l'imagination facétieuses de La Bataille de Wagram et des Folies Knigsmark, s'y mêlent ici les séductions d'une terre envoûtante et mythique, baroque et étrange, où s'enlisent les vérités comme les secrets.

Nul ne sait d'où vient Julien qui surgit un jour des années 20 à Champtercier, village d'une haute plaine des Basses-Alpes. Le vagabond disparaît comme il était venu, mais quelques années plus tard, le revoilà, devenu entretemps une légende locale. Tout le monde l'adopte et surtout les enfants. Julien s'occupe de tout, de leurs désirs, de leur imagination, des routes et des chemins, des brouilles et des cancans, des cloches de l'église et de l'existence de Dieu, de la guerre, aussi, quand la suivante arrive. Jusqu'à ce que l'enchanteur professionnel disparaisse pour de bon, dans le maquis sans doute. Un roman-souvenir de terroir, par l'auteur des Folies Koenigsmark, de L'Incendie de Copenhague...