Cinq jours de bonté

Résumé : A Londres, dans les années 1880, Edwin Reardon est un écrivain précaire mais plein d'idéalisme. Après un succès critique, il a épousé dans l'éblouissement l'intelligente et pragmatique Amy Yule, qui croit en sa carrière littéraire. La cousine d'Amy, Marian, travaille sans conviction dans l'ombre de son père, un homme de lettres aigri par un mariage qu'il juge indigne et une absence de reconnaissance professionnelle. Marian tombe amoureuse de Jasper Milvain, un ami d'Edwin. Il est journaliste, a de l'entregent. Il attend son heure en cultivant ses relations. Jasper est lui aussi séduit par Marian, mais il manque à la jeune fille l'argent, et l'argent vient également à manquer aux Reardon. Tandis que Jasper gravit les échelons de la réussite qu'il convoitait, le mariage d'Amy et Edwin est mis à rude épreuve, rongé par la pauvreté, les difficultés d'écriture et les incompréhensions, et Marian doit faire un choix entre ses désirs et ses scrupules filiaux.

Résumé : LE TEXTE Molly et Ralph Fawcett sont les cadets chétifs d'une famille du comté de Los Angeles. Ils sont unis par leurs tares physiques, leur inadaptation et le mépris qu'ils ont pour leur mère et leurs soeurs, qui incarnent à leurs yeux une respectabilité bête. Au contraire, leur grand-père les fascine. Il apporte, lors de sa visite annuelle, les parfums de sa vie brute dans un ranch du Missouri. A sa mort, les enfants font la connaissance de leur oncle Claude. Ils commencent alors à partager leur temps entre la maison de Californie et le ranch de Claude, dans le Colorado, à deux pas des montagnes. Les années passent : Ralph se rapproche de son oncle et adopte la vie de cow-boy qui semble séduire sa virilité naissante ; quant à Molly, de plus en plus dégoûtée des êtres qui l'entourent, elle cultive sa bizarrerie enfantine, son goût pour l'écriture et sa rage. Au monde extérieur sauvage et à ses dangers font écho les pensées les plus secrètes de la soeur et du frère. Tandis que leurs identités s'affirment, une brèche se forme entre eux et va en s'élargissant, jusqu'à l'effondrement final. LE CHOIX Publié en 1947, Le Puma est resté longtemps caché à la vue des lecteurs. Peu de romans américains explorent pourtant avec autant d'originalité les eaux troubles de la fin de l'enfance. La force de ce joyau sombre aux accents autobiographiques prononcés tient d'abord à la langue de Jean Stafford. Elle semble merveilleusement simple, mais chacune de ses phrases recèle en fait une puissance qui restitue l'ambiguïté et les douleurs intimes de ses personnages, en évitant tout sentimentalisme. C'est que l'autrice a le sens du grotesque, à l'image de son alter ego, la petite Molly. A regarder vivre ces personnages étranges et si convaincants, on devine que l'âge adulte et le grand Ouest, malgré leurs promesses, n'offrent peut-être aucune liberté à laquelle aspirer : ils obligent seulement à lutter avec la nature. Si le constat est impitoyable, le sens de l'image, l'atmosphère et l'art du récit enchantent longtemps après les dernières pages. Des pages majestueuses et dévastatrices, comme l'animal qui donne son nom au roman.