Kisling, prince de Montparnasse

C'est au sommet de la rue Caulaincourt que rayonne le plus modeste et le moins cher des bistrots de Montmartre, Au Rêve, le plus fréquenté aussi, surtout aux heures des repas. Si ce café jouit d'une flatteuse réputation qui a franchi depuis longtemps les frontières de la Butte, hors les circuits touristiques habituels, c'est qu'il a été, des années durant, un refuge accueillant d'une multitude d'artistes de toutes disciplines (peintres, illustrateurs, écrivains, poètes, chanteurs, comédiens, etc.). Des débutants y ont croisé des personnalités bien établies, moralement unies par une fraternité un peu bohème : de Georges Simenon à Claire Bretécher en passant par Marcel Carné, Louis-Ferdinand Céline, Francis Carco, Marcel Aymé, Lucienne Boyer, Gen Paul, Charles Aznavour, Jacques Brel, Marcel Mouloudji, Bernard Dimey... Au Rêve a perdu un peu de sa patine en se modernisant, et si les Montmartrois d'aujourd'hui ont remplacé l'insolite faune d'autrefois, on y rencontre encore, incognito, des musiciens, des journalistes, des dessinateurs venus boire un godet au comptoir ou déguster un oeuf mayo au fond de la salle.

Les Yeux fermés réunit et oppose un amateur d'art épris de liberté et une ancienne directrice d'école victime de son passé. Tiré d'une histoire réelle, ce roman évoque quelques-uns des comportements qui ruinent l'unité d'un couple pourtant expérimenté. Ici, les contraintes de la vie citadine et les dérivatifs de la Côte d'Azur n'y peuvent rien changer.

En ce début du XXe siècle, ils ont vingt ans... Certains sont nés sur la Butte, tel Utrillo ; d'autres sont venus de province : Mac Orlan, Braque, Dufy, Max Jacob, Satie ; d'autres, enfin, ont quitté leur pays attirés par ce Montmartre où ont vécu et travaillé Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec... Ainsi débarquent : Van Dongen, Picasso, Pascin, Kisling, Modigliani... Entre 1900 et 1910, on va les retrouver sur la Butte, dans des cités d'artistes, comme le Bateau Lavoir, bientôt rejoints par Apollinaire, Derain, Vlaminck, Léger, Miro... Découverte de l'art nègre, explosion du fauvisme, de l'expressionnisme, du cubisme, avec les scandales qu'ils suscitent Pauvres, ces artistes font mille métiers pour survivre mais il règne chez eux un esprit de bohème et une grande joie de vivre et de créer. Mais bientôt, peintres et écrivains émigrent vers Montparnasse : Modigliani dès 1909, Picasso en 1911... Ils investissent ce nouveau quartier qui s'étend du carrefour Vavin à la Porte de Versailles et où de nouveaux venus (Soutine, Foujita, Man Ray, etc.) ont élu domicile non loin de la Ruche, phalanstère qui abrite Chagall, Brancusi, Léger, Archipenko, Zadkine... Plus tard les Américains Hemingway, Miller, Maïs Nin, Ezra Pound, attirés par l'esprit de liberté et le goût de la fête, gagneront à leur tour ces lieux déjà mythiques. On verra revivre ici tous ces personnages au quotidien : des interminables discussions à la Closerie des Lilas, au Dôme, à La Rotonde et, à partir de 1927, à La Coupole, aux nombreuses beuveries, et des bals aux fêtes délurées. Durant ces Années folles, les couples se font et se défont, et l'on ne compte plus les chassés-croisés entre modèles, épouses et maîtresses. Ici dominent quelques figures féminines de premier plan : Kiki, Marie Laurencin, Gertrude Stein, Youki, la baronne d'Oetingen... L'auteur suit ces hommes et ces femmes dans leurs errances, leurs espoirs, leurs succès... Il débusque au passage quelques enfants naturels ignorés : le fils de Modigliani et de Simone Thiroux devenu curé, la fille de Soutine et de Débora Melnik, la fille abandonnée par Diego Rivera... Consultant de nombreuses archives et correspondances, rencontrant les derniers témoins, Jacques Lambert a saisi cette faune étrange dans son exubérance et sa complexité. Ce n'est pas un ouvrage de plus sur Montmartre et Montparnasse, mais l'histoire d'une aventure unique qui a vu artistes et écrivains bouleverser les cadres de la création.