Les yeux fermés

Les grands artistes gardent presque toujours de leur vie des zones d'ombre, voire des aspects secrets, qu'il faut bien, tôt ou tard, découvrir ou déchiffrer. Si le peintre Soutine est connu, l'homme Soutine l'est beaucoup moins. La présente biographie, nourrie de divers témoignages écrits et oraux, tend à combler cette lacune : le Soutine privé, le Soutine intime est ici dévoilé au centre de son cercle relationnel, mais, surtout, tel qu'il fu dans sa vie quotidienne, avec ses certitudes et ses faiblesses, ses bonheurs et ses souffrances.

Une approche inclassable du droit constitutionnel américain. Il en va des professeurs de droit comme des stars de cinéma, certains patronymes semblent bien difficiles à porter et la postérité capricieuse. C'est le cas de Jacques Lambert, qui était le fils d'Edouard Lambert, grand civiliste et surtout fondateur du comparatisme en France dont le livre sur L e gouvernement des juges est un grand classique sur le droit des Etats-Unis. Jacques est pourtant l'auteur d'un ouvrage majeur sur l' Histoire constitutionnelle de l'Union américaine publiée en quatre volumes aux éditions Sirey entre 1930 et 1937. Cet ouvrage, désormais totalement tombé dans l'oubli, mérite assurément d'être porté à l'attention des juristes contemporains tant l'approche du droit constitutionnel qui s'y déploie est littéralement inclassable. Considérant en effet qu'il est vain de se contenter d'" une étude purement théorique des textes constitutionnels des Etats-Unis, détachés du milieu auxquels ils s'appliquent ", cette Histoire a pour principale originalité de mêler l'étude de l'histoire économique, sociale et même démographique des Etats-Unis avec celle de la jurisprudence de la Cour Suprême de 1789 à 1930. Grâce à une édition raccourcie en un seul fort volume, le lecteur contemporain pourra disposer d'un texte qui lui permettra de découvrir une autre manière de faire de l'histoire constitutionnelle étrangère.

En ce début du XXe siècle, ils ont vingt ans... Certains sont nés sur la Butte, tel Utrillo ; d'autres sont venus de province : Mac Orlan, Braque, Dufy, Max Jacob, Satie ; d'autres, enfin, ont quitté leur pays attirés par ce Montmartre où ont vécu et travaillé Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec... Ainsi débarquent : Van Dongen, Picasso, Pascin, Kisling, Modigliani... Entre 1900 et 1910, on va les retrouver sur la Butte, dans des cités d'artistes, comme le Bateau Lavoir, bientôt rejoints par Apollinaire, Derain, Vlaminck, Léger, Miro... Découverte de l'art nègre, explosion du fauvisme, de l'expressionnisme, du cubisme, avec les scandales qu'ils suscitent Pauvres, ces artistes font mille métiers pour survivre mais il règne chez eux un esprit de bohème et une grande joie de vivre et de créer. Mais bientôt, peintres et écrivains émigrent vers Montparnasse : Modigliani dès 1909, Picasso en 1911... Ils investissent ce nouveau quartier qui s'étend du carrefour Vavin à la Porte de Versailles et où de nouveaux venus (Soutine, Foujita, Man Ray, etc.) ont élu domicile non loin de la Ruche, phalanstère qui abrite Chagall, Brancusi, Léger, Archipenko, Zadkine... Plus tard les Américains Hemingway, Miller, Maïs Nin, Ezra Pound, attirés par l'esprit de liberté et le goût de la fête, gagneront à leur tour ces lieux déjà mythiques. On verra revivre ici tous ces personnages au quotidien : des interminables discussions à la Closerie des Lilas, au Dôme, à La Rotonde et, à partir de 1927, à La Coupole, aux nombreuses beuveries, et des bals aux fêtes délurées. Durant ces Années folles, les couples se font et se défont, et l'on ne compte plus les chassés-croisés entre modèles, épouses et maîtresses. Ici dominent quelques figures féminines de premier plan : Kiki, Marie Laurencin, Gertrude Stein, Youki, la baronne d'Oetingen... L'auteur suit ces hommes et ces femmes dans leurs errances, leurs espoirs, leurs succès... Il débusque au passage quelques enfants naturels ignorés : le fils de Modigliani et de Simone Thiroux devenu curé, la fille de Soutine et de Débora Melnik, la fille abandonnée par Diego Rivera... Consultant de nombreuses archives et correspondances, rencontrant les derniers témoins, Jacques Lambert a saisi cette faune étrange dans son exubérance et sa complexité. Ce n'est pas un ouvrage de plus sur Montmartre et Montparnasse, mais l'histoire d'une aventure unique qui a vu artistes et écrivains bouleverser les cadres de la création.

Issu d'une famille très modeste, Eugène Paul, dit Gen Paul (1895-1975), est l'un des trois grands peintres expressionnistes du XXe siècle avec Georges Rouault et Chaïm Soutine. Mais si Rouault exprime un mysticisme révoltéface à une société en déchéance, si Soutine exprime le profond mal-être d'un homme en souffrance, le vibrant Gen Paul, lui, se tourne vers la vie, vers l'avenir, vers l'épanouissement de soi, quand bien même la malédiction ne l'épargne pas : la perte d'une jambe en 1915, la pauvreté, la drogue, l'alcool, les amours inachevées…Ami de Maurice Utrillo, de Francis Carco, de Marcel Aymé, de Louis-Ferdinand Céline, tous montmartrois comme lui aux beaux jours de la bohème, Gen Paul était destiné à devenir boucher ou tapissier. Sa vocation d'artiste peintre l'a conduit sur les sentiers de la reconnaissance internationale puisque des collectionneurs suisses et américains, notamment, ont acquis nombre de ses uvres et que l'armateur grec Onassis l'a lui-même sollicité. Mais que l'on ne s'y trompe pas : un créateur ne saurait aliéner sa liberté pour de l'argent. Le succès n'a modifié ni le caractère, ni le comportement de Gen Paul, dont on découvrira la véritable personnalité en lisant, à la fin de cette biographie, la transcription de la "Radioscopie" animée par Jacques Chancelen janvier 1971. Le présent ouvrage est une réédition, revue et corrigée, du livre paru en 2007 sous l'égide de La Table Ronde.