LETTRE AU MAIRE DE MON VILLAGE

Résumé : Depuis le XVIIIe siècle le papier peint a investi tous les espaces de la maison, paré les murs en les ornant de bordures et de motifs répétitifs, habillé les armoires, les coffres ou les paravents, décoré les dessus-de-porte et l'âtre des cheminées, servi au décor d'accessoires... Mais, avant tout, le papier peint construit le mur, le décore, permet de s'évader de la pièce qu'il habille. Ce livre décline six façons dont le papier peint peut être utilisé pour embellir les intérieurs, nous conviant à un voyage subjectif dans les très vastes collections du musée des Arts décoratifs à Paris, du XVIIIe siècle à l'époque contemporaine. Six textes d'humeur ont ainsi été confiés à des auteurs choisis pour leur regard pertinent sur la décoration intérieure. Ont été sélectionnés des esquisses gouachées, des papiers peints à motifs répétitifs, des décors, des papiers peints panoramiques, des bordures et des soubassements, des maquettes commerciales ou encore des écrans à main et des paravents... On y voit le papier peint se remplir de fleurs et de feuillages ou se peupler d'oiseaux, jouer des trompe-l'oeil pour simuler architectures feintes ou décors antiques ; il peut au contraire tourner le dos à l'illusion et être un simple support de jeux d'arabesques ou de motifs géométriques abstraits ; il est parfois narratif, mettant en scène des personnages dont il raconte l'histoire ou faisant allusion à des références littéraires... Par sa puissance d'évocation, le papier peint est le lieu privilégié où s'incarnent l'imaginaire et la fantaisie. Dans ce livre, la mise en pages joue sur les confrontations et les superpositions pour mieux faire sentir l'extrême variété des motifs. Cet ouvrage permet enfin de donner un aperçu de la richesse et de la diversité des collections de papiers peints du musée des Arts décoratifs.

Résumé : Après les courts textes déjà publiés au "Chemin" (Argos en 1973, La Visite du château en 1975, La Polonaise en 1976), voici le premier "vrai" roman de Jean Lahougue. L'enquête du narrateur, qui recherche dans une ville ancienne l'auteur assassiné d'un étrange manuscrit, se présente sous la forme d'un récit linéaire où la psychologie et l'intrigue semblent reprendre leurs droits. Dans sa succession d'émotions ambiguës, dans son climat de mystère à la fois policier et religieux, l'"Affaire Desidério" sous-tend cependant de bien troublantes résonances jusqu'à sa conclusion d'une incroyable et pourtant impérieuse logique.

Résumé : Ecriverons et liserons. Tout ou presque, en la matière, les oppose. Pour Jean-Marie, par exemple, le roman ne saurait s'enfermer dans un système, ni procéder d'une quelconque recette ou théorie. Lieu de liberté par excellence, il n'obéit à aucune règle préalable et s'accommode mal des contraintes. Parce que la littérature, c'est la vie ni plus ni moins. Parce que son objet, c'est le douloureux bordel qui nous habite et nous entoure. Parce que son propos, c'est d'en témoigner. Parce que son style, c'est l'homme lui-même... Jean-Marie pense que leur génie permet à certains d'échapper pour l'essentiel au déterminisme de l'histoire. Et il doute du progrès de l'art. Privilégiant l'expérience intérieure et l'intuition, il soutient que l'oeuvre doit se justifier par elle-même et qu'il convient de préserver les mystères de son élaboration. Jean pense au contraire que l'art est le produit de l'histoire et qu'il s'inscrit dans un progrès. Il ne croit guère aux génies. Rien selon lui, sinon l'entretien de leur mythe, ne saurait s'opposer à ce que l'écrivain rende compte de ses problèmes, de son travail et de la réflexion qui y préside. Pour lui tout roman applique une recette, consciente ou non. Et le romancier théorise en dépit qu'il en ait, comme le citoyen fait de la politique. Son objet est le texte, qui ne se confond pas avec la vie. Son propos est d'en renouveler les jouissances. Les contraintes qu'il s'impose lui épargnent celles qui s'imposeraient à leur place : changer de règles est sa liberté. Et c'est en s'identifiant à un style qu'il s'enfermerait en revanche dans un système... Le premier, lecteur chez Gallimard, refuse en février 1996 un manuscrit du second, Le Domaine d'Ana (publié aujourd'hui chez Champ Vallon, et dont le cahier des charges est ici présenté en annexe). Explications et agacements de part et d'autre... Telle est l'origine de cette correspondance improbable entre Euclide et Orphée, tantôt patiente et tantôt passionnée, didactique ou incisive, acerbe et courtoise, qui dura près de deux années. À défaut d'avoir su convaincre aucun des deux correspondants, l'échange a peut-être le mérite, en l'actuelle confusion, de montrer le clivage et de présenter sans cuistrerie les choix qui s'offrent au roman de demain. Jean le souhaite, et en a proposé la publication. Jean-Marie se montre sceptique, mais cette fois ne l'a pas refusée...

Une ville inerte, "féminine", spatiale, hors de l'histoire, une ville à prendre, et nous pour la prendre. Est-elle l'immuable et nous l'usure ? Elle le corps et nous le mal ? Elle l'espace et nous le temps ? Est-elle encore livre et nous la voix ? ou le lecteur, peut-être, et nous le livre ? Seul, au fond, nous importe cette étreinte (cette lutte ? ) entre nous et la ville. Argos la blanche engendre une écriture. C'est cette même écriture qui, dans L'Athanor, nous tend un piège. D'une forme apparemment plus classique, le récit du mariage dans l'île ne nous inquiète qu'à la longue. Le lecteur finit par être pris dans la chausse-trape qui justifie le titre du roman : l'Athanor n'est que le creuset alchimique, lieu des noces de la matière et du feu.