Dans l'oeil du gardien

Résumé : Fracture sociale. Si cette réalité semble pour certains comme un nuage en train de se dissiper, elle n'en continue pas moins d'emporter les vies et les biographies des " individus de peu ". On peut ainsi aller du métier de maçon à l'aventure d'une vie exposée à la rue, comme ce fut le cas de Robert Lefort, dont le texte est ici retranscrit. Ce dernier écrivit en quelques pages son parcours fracturé. On le voit aller des conditions structurantes du travail et des régularités amicales aux aléas des petits boulots, des attaches familiales aux déménagements qui les morcellent, de l'intimité avec les proches aux regards égarés par les aspérités de la vie. Il faut entendre mot à mot ce que dit et écrit Robert Lefort ; c'est ce que s'appliquent à faire ici une historienne et un sociologue. Sur la trace d'un itinéraire singulier, deux sensibilités se croisent, inscrivant ce fragment d'histoire dans celle de corps politiquement malmenés, bien que parfois assistés. En résulte un livre où se creuse le sens d'une vie brisée, tandis que se pose la question du rôle de la société face aux mortifères échappées de certains.

Résumé : D'innombrables plaintes sont venues s'échouer au tribunal civil au fil des XIXe et XXe siècles, des milliers de dommages privés y ont été publiquement exposés, discutés, avant d'être avalés par l'ogre du jugement : de sombres affaires de famille, des histoires d'enfants abandonnés, de parents maltraités, des avortements qui ont mal tourné, des époux qui se sont évaporés, mais aussi des accidents au travail ou ailleurs. Les magistrats les ont examinées et racontées dans cette grande anthologie de la jurisprudence que Jean-François Laé examine à son tour avec une rigueur qui n'efface pas l'émoi. C'est, en effet, une extraordinaire collection de récits de heurts et de malheurs, de violences infligées ou subies, de négligences au travail, de litiges en tous genres. Ils parlent du corps et des passions pour tenter de les cerner et les contenir. Ecrits par ces hommes de loi qui partagent évidemment les inquiétudes, conceptions et préventions de leur temps, ils témoignent de l'histoire des disciplines et des idées sur les " m?urs ". Mais c'est aussi une histoire du droit à l'?uvre, cherchant ses mots, polissant ses concepts, en inventant de nouveaux, à travers une longue série d'affaires judiciaires. Ainsi voit-on la notion d'injure migrer du code pénal au code civil pour qualifier l'inconduite d'un époux, l'adultère criminel céder le pas au divorce par consentement mutuel, le préjudice moral se préciser, les responsabilités, les imprudences comme les nuisances se détailler et se codifier. Où est la faute, l'offense, la maladresse ? Ces questions, sans cesse, sont reprises et remises sur l'établi du droit.

Une petite annonce anonyme parue dans un journal en 1893 et les lettres étonnantes et rares qu'elle suscite ; une correspondance échangée entre un fils enfermé à la prison de la Santé et sa mère qui l'attend dans le Paris de 1946 ; des billets d'amour écrits clandestinement par des prisonnières, adressés à d'autres détenues ; une autobiographie rédigée en 1970 par un homme presque illettré de la prison de Loos-lès-Lille... Achetées sur un marché de vieux papiers ou trouvées dans un carton d'archives délaissé, ces "lettres perdues" négligées par la grande histoire nous dévoilent un quotidien hors du commun. Leurs auteurs n'ont pas l'habitude d'écrire, c'est la séparation qui les force à prendre la plume pour révéler une intimité rarement exposée. Soutenus par les analyses et les écritures sensibles de Philippe Artières et de Jean-François Laé qui les ont tirés de l'oubli, ces témoignages rendent compte de la solitude générée par nos sociétés modernes.

Dans le sous-sol d'une association chargée de l'enfance à Avignon, sur des étagères en acier des années 1950, se succèdent trois cents mètres de dossiers noircis par le temps. "C'est un débarras", me lance Chantal, la cheffe du service, "vous ne trouverez que du vieux papier !". Des fouilles surgissent 160 lettres entre Micheline - enceinte à 20 ans - et Odile, assistante sociale auprès du tribunal pour enfants. L'histoire commence ainsi. Une grossesse hors mariage et en situation de pauvreté, c'est une vie scellée dans un foyer maternel. Tandis qu'un cercle de femmes "sages" s'occupe de Micheline, celle-ci se révolte et s'enfuit. On la recherche dans tout le Roussillon. Odile la rattrape. Micheline aime sortir au bal ? L'assistante sociale l'en dissuade et la menace. Et pourtant, elle l'aime bien, cette échevelée ! C'est "ma fille", écrira-t-elle un jour. C'est dans l'entrelacs de cette correspondance, sur le fil des relations entre Micheline et Odile, que se tisse le récit de Jean-François Laé autour des plaintes, de la soumission et de la révolte de ces jeunes femmes si tôt assignées. Filles célibataires, indisciplinées ou frondeuses, souvent en bisbille avec leurs familles, elles sont les oubliées de notre histoire. A travers la révolte de Micheline, Jean-François Laé poursuit inlassablement son exploration des vies "faibles", fragiles, celles "d'anormaux" qui lancent un défi à l'ordre social.