La Liqueur d'aloès

Gaston-Paul Effa est un jeune romancier d'origine camerounaise : arrivé en France à seize ans, il y a terminé ses études, et il enseigne désormais la philosophie en Lorraine.Le fait qu'il soit devenu philosophe n'est pas sans importance pour son style, où l'imagination profuse du romancier, qui guide ses personnages à travers une intrigue complexe, se marie à la quête de vérité et de cohérence du philosophe, qui doit rendre raison de l'existence, de son sens et de son sel à la fois.Le monde où nous fait entrer son troisième roman, "Le Cri que tu pousses ne réveillera personne", n'est pas un monde enchanteur, au contraire : la brutalité et la violence du monde et des hommes y sont impitoyablement dépeintes. Peu de romans sont parvenus à une telle force dans la description des prisons misérables et sales, de l'arbitraire de régimes où l'autorité est à elle-même sa propre légitimité. Peu de romans ont su nous mettre crûment en face de l'absurdité de la maladie, de la contagion, de la faim, qui frappe et dévaste une communauté humaine qui en vient à se croire maudite. Mais il n'y a pas de noirceur, ni de pathos, dans le style juste et précis de Gaston-Paul Effa : on y admire au contraire une économie de moyens rhétoriques qui donne plus de portée encore à sa richesse symbolique.Car le monde mythique "des hommes intègres" où il nous fait rentrer de plein pied est aussi un monde enchanté. Un monde où la présence de la nature, de la terre, de la faune, de l'animalité humaine aussi, donne à chaque moment et à chaque acte une multitude d'échos sensibles. L'homme y marche à travers une forêt de symboles qui lui font signe à chaque instant vers autre chose, le passé, d'abord, l'avenir aussi, et ce qui se passe ailleurs.L'élégance de la langue, transposant l'évidence de l'émotion, coupe à maintes reprises le souffle du lecteur : "La nuit africaine est émouvante, éparpillée. C'est une nuit ajourée de ténèbres vertes? Je vois l'ombre rouge d'une pomme, qui dit la réalité du monde enclose en sa peau. A l'image de la courbe du ciel, ce fruit est un chantre muet. Lorsque l'homme le coupe en son centre, il découvre son image : quatre membres et une tête unis. Au c?ur secret de la pomme s'épanouit l'étoile du monde et le murmure des origines lui est rendu perceptible?"Le vieux chef Makaya ne pourra transmettre à personne la sagesse et le sac totémique, et il faudra au jeune Doumé faire tout le chemin lui-même, de l'attention aux autres et de la connaissance de la nature, de la souffrance aussi et de l'isolement, pour que le sort, c'est-à-dire la nécessité, le fasse dépositaire de ce legs. "Les paroles de la terre, les secrets du lieu, la boue alliée à la fiente d'oiseau était susceptible de les livrer. Espoir, croyance en un monde parallèle, auxquels l'esprit de calcul n'avait point de part, qui l'avaient fait observer, ausculter la terre et ses mystères. Sur elle, en elle, avait dû s'inscrire ce qui l'avait constitué comme témoin des origines?" C'est à cette attention exacte aux sagesses de ses origines que Gaston-Paul Effa remplit le tour de force de plier la langue française, qui apprend avec lui à dire l'enchantement du monde. Le défi était considérable : la réussite est à sa mesure. -- Ali Attar --

Résumé : Dans une prison de Luanda, le mulâtre João Vêncio raconte à un interlocuteur silencieux l'histoire de ses trois amours d'enfance : Maristela, la petite Capverdienne perceuse d'yeux d'oiseaux ; Tila, la belle voisine, femme du diplômé, avec ses longs cheveux lisses et son visage de porcelaine ; Mimi, la camarade de classe aux grands yeux noirs et à la peau si blanche... Au centre des trois branches de l'étoile formée par ces trois amours : Florinha, la prostituée qui initie par désespoir les enfants du quartier et qui est finalement battue et chassée par les parents. A travers ce récit en forme de monologue, marqué par les interférences linguistiques d'origine africaine ainsi que par les années que João Vêncio a passées au séminaire. José Luandino Vieira dresse un portrait tout à la fois intimiste et poétique de la société des quartiers populaires de Luanda au temps où l'Angola était une colonie portugaise.

Leur quête d'identité était en réalité une quête de place. Quelle place ai-je dans ce monde? Se sentant rejetées, elles se rapprochèrent l'une de l'autre. Face à ceux qui les excluaient, elles s'allièrent pour résister. Cette union nouvelle modifia la nature de leur lien viscéral. Il devint protecteur. Ce besoin vital qu'elles avaient l'une de l'autre s'avéra à la longue une souffrance. Car, là où elles cherchaient à s'émanciper et à affirmer chacune son identité, elles se retrouvèrent enchaînées à un destin commun." Mais la beauté de Hawa, son corps presque normal lui valent très tôt des commentaires flatteurs et une bienveillance dont souffre Toumbou (nom qui veut dire "Asticot"), sa plus que jumelle, perçue comme un monstre. Ce tourment muet se transforme peu à peu en haine. La première rêve d'amour, la seconde, de devenir ministre. Or, comment avoir chacune un avenir propre tout en étant charnellement attachée à l'autre par une nature tragique et facétieuse? La douloureuse route commune de deux soeurs siamoises pourra-t-elle s'ouvrir un jour sur deux destins particuliers? Au meilleur de ses dons de conteur hors pair, Libar M Fofana revient nous tendre un miroir enchanteur et dramatique avec une histoire poignante et drôle, cruelle mais d'une grande humanité.

Que représente aujourd'hui le mouvement de la négritude? La réappropriation des "poupées noires", à laquelle appelait le Guyanais Léon Gontran Damas, compagnon de Senghor et de Césaire, est-elle encore à l'ordre du jour? L'héritage culturel, oral, d'une grand-mère bantoue devient-il suranné en ces temps de "mondialisation" et de "globalisation"? Faut-il, pour féconder sa création, cultiver son, ou ses, identité(s)? La francophonie constitue-t-elle un fructueux apport ou un obstacle à l'entreprise? Que signifie le métissage?Autant de questions que se pose Henri Lopes, en proposant des réponses qui ne ressortissent ni au domaine de la philosophie ni au domaine de la politique mais à celui de la création littéraire en ayant à l'esprit la singularité de la situation du continent noir. Des réponses en forme de "simples discours" pour le dire avec Paul-Louis Courier.Mais en nous éclairant sur les origines de la plus jeune des littératures, celle du continent le plus ancien, l'auteur s'adresse aussi à tous les écrivains et aux lecteurs de tous les continents."J'écris pour dépasser ma négritude et élever ma prière à mes ancêtres les Gaulois; Gaulois de toutes les races s'entend, de toutes les langues, de toutes les cultures. Car c'est pour moi que Montaigne s'est fait amérindien, Montesquieu persan et Rimbaud nègre. C'est pour m'aider à déchiffrer l'Afrique que Shakespeare a fait jouer ses tragédies, que Maupassant m'a légué ses nouvelles."