Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler : N'avoir pas le sens commun

En un temps où peintres, sculpteurs et musiciens trouvaient leur inspiration dans l'Antiquité païenne autant que dans la Bible, Fénelon, dans Les Aventures de Télémaque, peignait en tableaux enchanteurs ce qu'on appelait la fable, les dieux de la mythologie et les héros homériques. Loin de contredire le christianisme dévot et la spiritualité du pur amour de l'archevêque de Cambrai, l'Antiquité était, comme elle avait été chez Poussin et comme elle était chez Couperin, le moyen d'exprimer les inévitables questions sur lesquelles butaient les religions et les théologies : le désir, la culpabilité et la mort, la paternité et la filiation, la fragilité des cultures et la cruauté de l'histoire. Parce qu'elles étaient leurs questions, des générations de lecteurs, par-delà les modes et les goûts, se sont laissé séduire par cette fable, écrite pour le petit-fils de Louis XIV, à la fois ancienne et moderne, une des rares qu'on ait créées depuis l'Antiquité avec un aussi durable succès.

L'Hexameron rustique, ou les six journées passées à la campagne avec des personnes studieuses, peut être considéré comme un ouvrage modèle du " libertinage érudit ", qu'a défini et décrit René Pintard. La Mothe le Vayer, qui dans le livre se nomme Tubertus Ocella, a réuni, sans doute fictivement à la campagne, des contemporains connus et érudits, sous le couvert de pseudonymes plus ou moins transparents. En six jours, en somme, ils mettent à mal, sans violence, mais le plus souvent par l'ironie, les cultures, les philosophies, les théologies. Les bévues de maîtres des discours, quels qu'ils soient sont leur proie et leur pâture. Ainsi ils établissent un scepticisme joyeux et tranquille, non méthodique, ni démonstratif. De surcroît ces entretiens qui se passent dans une sorte d'oisiveté rustique, font souvent déclarer aux participants le bonheur de la campagne. Pyrrhonisme et épicurisme s'allient pour procurer l'ataraxie, la paix de l'âme.

Résumé : La Prose chagrine paraît en 1661, à l'aube du règne personnel de Louis XIV. A soixante-treize ans, son auteur est unanimement reconnu pour son érudition, ses nombreux ouvrages et les honneurs que lui ont valu le préceptorat du duc d'Anjou, cadet du jeune roi. Cette réussite ne le rend pas pour autant plus serein ni jovial. Esprit original, jaloux de son indépendance, digne héritier spirituel de Montaigne, mais en plus sombre, ce contemporain du Roi Soleil lui renvoie sa part d'ombre : libre et bigarrée, toute baroque dans sa composition décousue, La Prose chagrine de ce Cioran de jadis accumule avec l'énergie d'un désespoir roboratif les mille raisons de se fâcher avec l'existence, depuis la brièveté de la vie jusqu'à la maltraitance des animaux, depuis la débauche des vieux jusqu'à l'incurie des médecins, en passant par quelques dizaines d'autres sujets de mécontentement encore. Et l'auteur de louer le scepticisme, qui demeure la seule certitude raisonnable. Après deux cents pages de ce maelström pittoresque, varié, cliquetant d'exemples et coloré de mille citations piquantes, La Mothe Le Vayer conclut : "Je m'impose donc silence, pour ne passer pas les bornes que j'ai prescrites à mon chagrin". Les nombreuses notes de bas de page qui, dans la présente édition, éclairent cette encyclopédie des égarements humains montrent que les bornes de cet esprit chagrin demeuraient larges. Un livre à recommander à tous ceux que la couleur du temps présent n'enthousiasme pas : l'humeur incisive de La Mothe Le Vayer les vengera...