La maison vide

Il avait dit: ici, je n?en peux plus. Avec toi je ne peux plus. Alors après son accident, les semaines dans la chambre blanche, son retour à la maison pour la convalescence, ça a été comme une nouvelle chance pour elle, pour eux. Elle a repris confiance et elle s?est dit, je serai celle qui donnera tout, des fleurs, mon temps, tout. Pour que tout puisse recommencer. Ce roman, paru en septembre 2000, a obtenu le prix Wepler, puis le prix Livre Inter 2001

Ils ont été appelés en Algérie au moment des "événements", en 1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d'autres sont rentrés en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leurs vies. Mais parfois il suffit de presque rien, d'une journée d'anniversaire en hiver, d'un cadeau qui tient dans la poche, pour que, quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux qui ont cru pouvoir le nier.

Cette douleur à moi, là, qui faisait un creux et que j?entendais battre sous la peau. J?écoutais mon c?ur en posant ma main sur la peau, ça bat, oui, ça bat encore mais comme ça faisait mal, les sourires sur leurs bouches. Il fallait baisser les yeux, il fallait rabattre bien sa paume sur le c?ur pour ne pas laisser voir où ça me laissait, où eux me laissaient, sans s?en rendre compte, avec leurs yeux pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres, c?était moi. Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout le temps, non, des fois au contraire on écoutait cette station où ils ne passent que des chansons des années soixante-dix, qu?on connaissait tous les trois par c?ur et dont on s?était fait un jeu. Il fallait trouver dès les premières mesures qui chantait, et Claire gagnait tout le temps, avec Sylvain qui lui disait quelle culture, quelle culture, en regardant la route, en jouant l?homme impressionné. Mais surtout, on écoutait Schubert. Moi, je montais derrière, sans rien demander, parce que les gens qui sont tout seuls, ils montent derrière et ils sont déjà bien contents de ne pas passer un dimanche de plus à se dire, qu?est-ce que je vais faire aujourd?hui, bon, il ne fait pas beau, je vais me lever tard, parce que, pour ça, je m?arrangeais toujours pour me coucher à n?importe quelle heure, encore plus tard, le plus tard possible, le samedi, soûle, pour me réveiller le dimanche vers une heure, histoire d?avoir réglé son sort au matin, de pouvoir traîner longtemps avec ma fatigue devant le café, en attendant d?appeler ma mère qui me dirait comme tous les dimanches, tu viens de te lever, toi, dis, tu as fumé, la voix que ça te fait, dis donc, pour chanter, comment tu veux, si tu fumes. Alors, oui, en poussant un peu j?abattrai bien quelques heures comme ça, avant d?aller prendre un bain, de m?y laisser jusqu?à ce qu?il soit froid, que j?aie froid, qu?il soit tard, que la journée soit foutue et que je me dise, je n?ai encore rien fait, c?est dimanche, j?ai bien le droit de ne rien foutre. Et puis, en sortant du bain, j?irai mettre de la musique et manger une pomme en regardant par la fenêtre. Ce silence, les rues, l?horodateur qui ne sert à rien et qui devient un objet bizarre, comme les marques au sol des emplacements de voitures, puisque le dimanche ils sont tous partis dieu sait où, histoire de nous laisser à quelques-uns une ville toute vidée du bruit qu?ils emmènent avec eux. J?étais tellement contente quand le samedi j?entendais Claire qui sortait de chez elle, qui laissait sa porte ouverte et traversait le palier d?un bond, vers ma porte. J?entendais son pas sur le plancher. Et puis sa façon à elle de frapper contre ma porte, de dire Cathy, de siffler, j?ouvrais et je savais qu?elle me dirait, demain on a la voiture. Ça voulait dire: demain on va à la mer. Et l?ombre des grands arbres ouvrait la route devant nous, quand on allait à la mer et qu?on ne disait rien, parce qu?on était bien ensemble. Seulement ça, ce souci d?être à nous, tranquilles, avec derrière nous la ville vidée du bruit, de nous. Même si ce calme, en moi, c?était autre chose que ce qu?ils croyaient, eux, Claire et Sylvain. C?était au-dessous ce petit battement qu?il fallait retenir dans mes poumons pour qu?il ne s?échappe pas dans mon souffle. [...]

Ils ont été appelés en Algérie au moment des « événements », en 1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d'autres sont rentrés en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leurs vies. Mais parfois il suffit de presque rien, d'une journée d'anniversaire en hiver, d'un cadeau qui tient dans la poche, pour que, quarante ans après, le passé fasse irruption dans la vie de ceux qui ont cru pouvoir le nier. Des hommes a reçu le prix des Libraires et le prix Initiales en 2010. « Des hommes, magnifique et bouleversant lamento collectif, n'est pas un roman sur la guerre d'Algérie, c'est un livre où parlent tous ceux qui ne trouveront jamais la paix. C'est un livre sur la guerre qui continue après la guerre. Aussi violente, sanglante, et injuste, elle est désormais intérieure, comme une hémorragie interne dont on ne guérit pas. Même si Laurent Mauvignier raconte, avec une force et une précision incroyables, les derniers combats entre l'armée française et le FLN, le traumatisme qu'il décrit est le même que celui dont ont souffert, à en devenir fous, à en mourir, les rescapés du Chemin des Dames ou les vétérans du Vietnam. C'est le septième livre de Laurent Mauvignier. Le plus accompli, le plus torrentiel, le plus étourdissant, celui qui les rassemble tous. [...] Sa prose, étonnante, organique et polyphonique, mêle les récits de tous les anonymes pour n'en faire qu'un. » (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur)