La mémoire de Job. 1993

Alice, ancienne prostituée devenue femme de service dans un hôtel de passe à Beyrouth, raconte au narrateur les multiples histoires qui font d'elle la gardienne d'une mémoire collective. Surtout depuis ce jour de septembre 1982 - juste après l'entrée des Israéliens dans Beyrouth - où elle a trouvé dans la rue le corps du cireur de chaussures Abdelkarim, surnommé "le petit Gandhi". Autour de cet homme, de son fils Hosn le coiffeur, de sa fille Soâd la "demeurée", du pasteur Amin qui devint fou, de l'Américain Davis, inconsolable depuis la mort de son chien, de la voluptueuse madame Noha, de l'impresario (le proxénète) Abou Jamil et de tant d'autres se tissent les mille et une nuits des passions humaines - quête de sagesse, mirages d'amour ou de fortune -, qui toutes confluent vers le chaos de la guerre promise.

Résumé : A New York où il enseigne la littérature arabe, l'auteur dit avoir rencontré un certain Adam Dannoun, mystérieux marchand de falafel israélien ; il aurait réussi à acquérir des cahiers en partie calcinés trouvés dans l'appartement après la mort de ce dernier. Il s'agit de deux romans inachevés. Le premier raconte l'histoire d'un poète arabe de l'époque omeyyade, Waddâh al-Yaman, amant de la femme du calife. Celle-ci le cachait dans un coffre du palais ; l'ayant appris, le calife ordonna de déposer le coffre au fond d'un puits, où le poète mourut noyé sans avoir pu ou voulu prononcer un mot. Le second manuscrit, bien plus ample, se présente comme un récit autobiographique. Il rapporte en détail, en retraçant la destinée d'une foule de personnages, les événements tragiques survenus à Lod en 1948, quand presque tous les habitants de la ville furent expulsés ; ceux qui y étaient restés, dont Adam, encore nourrisson, furent regroupés dans un camp sordide auquel les vainqueurs donnèrent cruellement le nom de ghetto...

Yalo, qui appartient à la minorité syriaque, a grandi à Beyrouth pendant les années de la guerre civile comme une bête de guerre et de sexe, jusqu'au jour où il tombe amoureux d'une des femmes qu'il a violées. Mais elle le dénonce et c'est en prison que commence son calvaire : Yalo est torturé pour avouer des crimes qu'il n'a pas commis ou dont il ignore tout. Au fil d'une confession écrite et plusieurs fois récrite à la demande des enquêteurs, il parvient à comprendre le passé de sa famille et son propre parcours. Cet acte autobiographique forcé donnera peut-être naissance à un autre - ou au véritable - Yalo.

Pourquoi le corps de Khalil Ahmed Jâber a-t-il été retrouvé, nu, au milieu d'un tas d'ordures, en plein centre de Beyrouth ? Pourquoi ce modeste fonctionnaire avait-il quitté son domicile et disparu trois semaines avant sa mort abominable ? Intrigué par ce fait divers, dérouté par les rumeurs qu'il suscite, un journaliste enquête et rassemble les témoignages. La veuve prend la parole, puis un ingénieur, une concierge, un éboueur, un médecin légiste, un étudiant fedayin racontent chacun à leur tour ce qu'ils ont sur le coeur, que cela ait ou pas un rapport direct avec le crime. Car qui pourrait affirmer qu'une atrocité n'est pas liée à une autre dans une ville où les guerres ne cessent de se succéder ? Avec empathie, tendresse et douleur, Elias Khoury raconte la tragédie d'un peuple et écrit le roman de Beyrouth, ville martyre transformée en décombres sur lesquels plane le souvenir des temps de paix, comme un parfum de paradis...Né à Beyrouth en 1948, Elias Khoury est considéré comme l'un des meilleurs écrivains arabes de sa génération. Auteur d'une dizaine de romans, il a reçu le plus grand prix littéraire palestinien pour La Porte du soleil, traduit dans plusieurs langues et adapté au cinéma par Yousry Nasrallah en 2004. Chez Actes Sud, il a publié La Porte du soleil (2002: Babel n° 586), Yalo (2004), Le Petit Homme et la Guerre (Babel n° 6391) et Comme si elle dormait (2007).