Le professeur de mensonge

Gleb Skvortsov écrit une étude sur les masques, leur histoire, leur sens philosophique. Il apprend par une bribe mystérieuse d'article de journal l'existence d'un artiste, prénommé César, qui fait collection de masques dans sa masure de banlieue. En fait, César a un don magique pour se rappeler les moindres détails, et en particulier, les traits des visages humains dans leur immense variété. Avant même de les avoir rencontrés, il connaît les masques de l'humanité, un peu comme un artiste de nô japonais. Gleb, fasciné par ce don, introduit l'" artiste en masques " dans le milieu de ses amis moscovites... Sous le charme de ce récit se cachent d'inquiétantes interrogations : Le masque est-il individuel ? Peut-il y avoir des masques collectifs, des masques pour un million d'hommes ? Le masque est-il l'idée absolue du visage ? Né en 1937, l'écrivain moscovite Mark Kharitonov est sorti sous les feux de la rampe avec l'attribution du premier Booker Prize russe, en décembre 1992. Sont parus chez Fayard : la trilogie "une philosophie provinciale ", Un mode d'existence, Les Deux Ivan et une journée en février. A propos de " Une philosophie provinciale " : " Une oeuvre puissamment mystérieuse. " (Claire Devarieux, Libération) " Quelle simplicité, queLle humanité, que de poésie et de pittoresque ! En somme, que de beauté ! " (Christian Combaz, Le Figaro)

C'est un conte que Prokhor Menchoutine, situé dans une petite ville de province russe à l'époque soviétique. On y rejoue, sans le savoir (mais Prokhor, lui, le sait), le monde magique des contes russes. Ils sont tous là, les héros du genre : parias, inadaptés, princes découronnés. Mais c'est aussi l'imaginaire européen qui est convoqué sous l'habit de Cendrillon de la bourgade soviétique : la Comédie des erreurs de Shakespeare, les Contes de Grimm, et surtout ceux de Perrault. Le récit s'achève par un grand bal au " Palais " (le palais de la Culture local) le soir de la mise en scène tant attendue de Cendrillon. Mais qu'adviendra-t-il de la bourgade ensorcelée au douzième coup de minuit ? Chacun son grain de folie en ce monde de la féerie russe, des lubies loufoques, des songe-creux, des dormeurs nés qui, telle la tante Pacha, vont dormir comme on va au cinéma : pour voir des rêves. Prokhor est un clown raté qui, petit garçon, se sculptait le nez avec un fer à repasser aux braises chaudes ; c'est lui qui entraîne toute la bourgade dans sa mystification, et, l'instant d'une fête, lui fait croire que tout est interchangeable. Il devine les pensées d'autrui, gagne des paris absurdes ; pourtant cet adepte exalté de Dionysos, égaré dans la province soviétique, est aussi un naïf, un blessé de la vie. Mais le peuple russe a toujours considéré loufoques et saltimbanques comme des hommes de Dieu. Ce conte de Kharitonov est le premier volet d'une trilogie intitulée " Une philosophie provinciale ". Son réalisme magique reprend la grande tradition gogolienne. Ecrit pendant l'époque de la " stagnation ", c'est-à-dire le brejnevisme, publié avec un retard de quinze ans dû à l'inadaptation du texte au soviétisme ordinaire, il ne ressemble à rien, n'étant ni soviétique ni dissident : il est ailleurs, démontrant que le rêve est indissociable de la vie, que la Russie, même soviétique, continue d'être le pays des chimères et coquecigrues. Né en 1937, traducteur de Thomas Mann et d'autres auteurs allemands, Kharitonov est sorti sous les feux de la rampe avec l'attribution du premier Booker Prize russe, en décembre 1992. Les deux autres textes de la trilogie paraîtront à l'automne 1994.

Résumé : " Kharitonov coud ses récits comme les Parques cousent les destins, lentement, opiniâtrement... Ce sont des exercices en existence, c'est-à-dire en survie. Survivre à l'envahissement du vide, à l'effacement du souvenir, au brouillage des signes du destin. " Paumés heureux d'avoir tout largué, nouveaux riches en survie dangereuse, partouzes dans de riches datchas ou de fétides sous-sols, carrières fulgurantes à la télévision, studios de cinéma à l'abandon où l'on envoie un nouveau metteur en scène remplacer au pied levé celui qui a tout laissé en plan... Savons-nous dans les studios de Kharitonov si le ciel au-dessus de nous est le vrai ou un pavillon de décor ? si l'esprit de Pouchkine qui vient frapper est le bon ou le faux ? et si nous sommes encore vivants, pour de bon ? La voix d'en haut annonce : "On rembobine !" Les ombres sur la caverne kharitonovienne se précipitent en sens inverse. " (Georges Nivat.)

Résumé : Victime d'un accident de travail alors qu'il était moniteur de plongée, Storoj est devenu le gardien d'une machine top-secrète en forme d'?uf, immergée dans le lac artificiel d'une petite ville provinciale, Iam. Sa mission consiste à plonger deux fois par jour afin de remplacer une mystérieuse boîte, " le Point stratégique n° 1 " - officiellement, il s'agirait d'une expérience destinée à modifier le climat. Entre Iam-le-Bas, à moitié inondé par le lac, et Iam-le-Haut, tout neuf et déjà délabré, les différences sont nombreuses, mais ici et là règnent les toqués, les originaux. Svetlana, elle, est venue dans cette petite ville, attirée par une annonce matrimoniale et les messages énigmatiques de son auteur. Un jour, tous les habitants de Iam sont secoués par une première explosion, puis par une deuxième. Svetlana s'enfuit en compagnie du gardien... Mark Kharitonov poursuit avec ce roman mi-philosophique mi-fantastique une ?uvre étrange et belle, d'où Gogol n'est jamais totalement absent.