Le voleur de trottinettes

Ce petit recueil de souvenirs orné de photographies abordera quelques aspects de l'histoire générale de Montluçon, mais ne négligera ni la petite histoire ni même l'histoire intime puisqu'il rappellera quelques épisodes dont les acteurs et actrices principaux seront Marie-Michèle Maire, née Lanord, le 6 février 1936, dans le septième arrondissement de Lyon, Pierrette Lucienne Kalmar, née Picaud, à Saint-Julien-le Châtel, en Creuse (1935-2021), Bernard Maire (1936-1992) et moi-même, né le 18 janvier 1967, à Montluçon, dans l'Allier. Il prendra notamment appui sur les visites que nous fîmes à Michèle et à son mari et celles qu'ils nous rendirent et il ira également se promener dans les quartiers que Michèle affectionnait. Mais la vraie vedette de cet ouvrage, l'entité dont je parlerai le plus, qui se manifeste dans chaque ligne et même entre les lignes, n'a pas encore de vraie figure à moins qu'elle n'en possède une infinité. Le XIXe l'a représenté sous forme allégorique. Il est à la fois concret et abstrait, matériel et impalpable, banal et poétique. Une chanson, rendue célèbre par Nicole Rieu, extraite de la comédie musicale "Attention" (1973) de Mitzi Bravin, Jean-Pierre Mirouze et André Georget, le nomme très explicitement.

Dans ce court volume composé durant le confinement, Pierre Kalmar, parcourt son petit jardin thiernois, observe et décrit les plantes qu'il a choisies ou qui étaient présentes dès son arrivée, les animaux, petits et grands, et s'efforce d'établir un lien entre cet endroit et le jardin de ses parents, à Montluçon. Des souvenirs d'enfance et des pensées de toutes sortes émaillent le récit. Cet opuscule intéressera les personnes qui s'intéressent aux plantes, sauvages ou cultivées, dotées d'une certaine sensibilité. Ils ne seront pas trop conformiste et sauront percevoir l'existence sous un angle poétique. Ils s'interrogeront sur la notion de temps et celle d'un au-delà qui ne sera ni celui de la religion ni celui des illuminés.

Un homme, le narrateur, voyage en avion pour rendre visite à un ami qui vit à l'autre bout du monde. Durant cette longue traversée, son esprit vagabonde et il songe alors à un ancien collègue de travail, prénommé Marc. Il repense aux événements qui ont marqué leur cohabitation au sein de la même entreprise. Marc a adopté vis-à-vis de lui une attitude ambiguë qui l'a déconcerté, perturbé et même blessé. Voulant comprendre les raisons d'un tel comportement, le narrateur a finalement abordé la question avec Marc et un échange plutôt satisfaisant s'est instauré. Mais les deux hommes ont fini par se perdre de vue. Tout à ces pensées, le narrateur va se retrouver subitement projeté dans une dimension spatio-temporelle dont il ne soupçonnait pas même l'existence. Cette histoire d'amour entre deux hommes pose la question de la manipulation dans la passion amoureuse. Il explore aussi et surtout les thématiques du sacrifice, du don de soi et de l'amour que la mort même ne saurait interrompre.

Depuis de fort nombreuses années, je m'inquiétais du devenir de nos photographies de famille et me demandais ce qu'il en adviendrait à notre mort. Je les voyais déjà dispersées sur des marchés aux puces, proposées sur des sites de ventes aux enchères, jetées dans un bac à déchets recyclables ou, pire encore, reléguées au fin fond d'un sac poubelle destiné aux rebuts dont on ne peut plus rien tirer. Cette dernière hypothèse les réduisait vraiment à néant puisque ces documents ne pouvaient pas même exister de nouveau sous une forme que l'on pourrait qualifier d'utile. Jusqu'à présent, la plupart étaient rangées chez ma mère, dans des boîtes à gâteaux ou au sein d'albums, mais son décès m'en a fait hériter. Je ne pouvais plus hésiter : il me fallait agir en leur trouvant une manière de sépulture ou du moins un mode de conservation propre à leur assurer une pérennité voire, mieux encore, une forme d'éternité relative. La réponse à mes questions, vous la tenez entre vos mains. La répartie n'est d'ailleurs que partielle puisque le présent volume concerne seulement nos plus anciennes photos de famille. Autrement dit, il me faudra encore prendre en charge des centaines d'autres clichés plus récents. Il restera donc trace de ces clichés, même si les originaux connaîtront l'un des destins que je décris plus haut. Dans le meilleur des cas, ils rejoindront une collection thématique ; dans le pire, ils pourriront dans une décharge publique. Néanmoins, chacune de ces photos continuera d'exister à la Bibliothèque Nationale de France sous une forme... photographique. Peut-il exister meilleure fortune pour une photo ?