Guerre d'Algérie. Le silence des appelés

Sitôt la déchéance de Napoléon III proclamée, Victor Hugo rentre à Paris le 5 septembre 1870 après dix-neuf ans d'exil. Il lui reste alors quinze ans à vivre. Dans ce dernier volume de sa monumentale biographie, Hubert Juin évoque cette fin de vie auréolée d'une gloire qu'aucun poète n'avait connue jusqu'alors et qui se clôt sur l'apothéose des funérailles nationales. Au cours de ces années, Hugo va perdre ses deux fils, Charles et François Hugo, mais il composera pour ses petits-enfants, Georges et Jeanne, ses vers les plus délicieux et les plus célèbres. Il publiera aussi, entre autre, Quatre-vingt-treize. Lorsque Victor Hugo s'éteint le 22 mai 1885, le XIXe siècle meurt avec lui. Hubert Juin cependant, insiste sur l'action sociale et politique de Hugo, comme il l'avait déjà fait dans le tome II. Le poète de Châtiments, en effet, se dépense sans compter pendant le siège de Paris, en 1870 - et s'il n'approuve pas la Commune, il combattra sans cesse pour obtenir l'amnistie "totale" des communards. Hubert Juin retrace enfin l'histoire du dernier amour de Hugo pour la jeune Blanche Lanvin - sans oublier Juliette Drouet qui précédera son amant dans l'immortalité...

Résumé : Il n'est de lecture véritable que grâce à une succession indéfinie de relectures, de reprises, voire - pour employer le langage des peintres - de repentirs. Et plus se fait ce creusement, cet engloutissement dans la bibliothèque du siècle, plus ce siècle apparaît comme trouble, mais aussi comme incomparable producteur de sens. Ce volume propose des études et de nouvelles approches des oeuvres de Charles Nodier, Stendhal, Victor Hugo, George Sand, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Jules Vallès, Louise Michel et Henry Bauer. Les deux tomes des Lectures du siècle doivent se prendre conjointement, doivent fonctionner ensemble. Le lecteur est invité à faire "jouer" l'un avec l'autre, et l'un à travers l'autre, ces deux volumes. Au terme, c'est peut-être le fantasme inavoué de l'auteur qui apparaît.

Claude et Jean, tous deux appelés de la guerre d'Algérie, ne s'étaient pas revus depuis leur démobilisation en 1958 ; ils avaient compris en Algérie qu'ils ne partageaient pas les mêmes valeurs. Claude prit l'initiative d'aller le revoir encouragé par Vincent de Gaulejac, président de son jury de thèse ; il souhaitait comprendre pourquoi Jean avait basculé dans la violence en Algérie, et quelles en avaient été les conséquences sur sa vie. Bien qu'étonné de cette reprise de contact, Jean l'a accueilli à son domicile en juillet 2013. Cet ouvrage est le récit de ces retrouvailles, complété d'une analyse du rapport de Jean aux violences commises, afin de mieux saisir la complexité du basculement dans la violence.

De 1956 à 1962, en Algérie, par obligation légale, sans avoir été ni "choisis" ni "sélectionnés" et sans avoir bénéficié d'une préparation adaptée à leur mission, deux millions et demi de jeunes Français ont vécu une situation dramatiquement exceptionnelle. La politique dite de "pacification" a en effet amené une génération en armes, prétendument pour ramener l'ordre, à libérer des pulsions de destruction et, pour certains, à devenir des meurtriers. Comment des hommes "ordinaires" d'à peine vingt ans, appelés du contingent, en sont venus à commettre l'intolérable ou à être les protagonistes passifs d'exactions diverses allant jusqu'à la torture ou à l'exécution sommaire? Sur la base de témoignages saisissants, inédits ou oubliés, Claude Juin, qui fut lui aussi soldat en Algérie et assista à de telles scènes, démonte les mécanismes tortionnaires. Il analyse comment vont naître chez ces hommes, pourtant forgés aux valeurs républicaines des "Droits de l'homme" et de l'esprit de la Résistance, un fort sentiment de racisme et une haine viscérale à l'égard de la population musulmane - il observe notamment comment son "copain de régiment" Bernard en est venu à pratiquer régulièrement la torture. Il montre en quoi la soumission aux ordres, la peur, la vengeance, la frustration, l'accomplissement du devoir furent autant de prétextes pour justifier l'intolérable, pour faire taire les "cas de conscience". "Les jeunes soldats, écrit Claude Juin, parce qu'ils vivaient un évènement hors du commun, ont pu devenir cruels, tout en restant des gens ordinaires de la condition humaine. J'ai vécu au milieu d'eux, ils étaient parmi nous. Dans l'abomination, ils demeuraient des hommes."