Retour sur le XXe siècle. Une histoire de la pensée contemporaine

Au lendemain de la Libération, les intellectuels français reviennent sur le front de l'Histoire. Ce livre étudie les idées politiques, les passions, les errements de quelques figures célèbres _ Sartre, Mounier, Merleau-Ponty _ et d'autres, moins en vue, qui gravitaient dans leur sillage.Pour Tony Judt, leurs pratiques intellectuelles, de 1944 à 1956, et leurs choix politiques ne sont intelligibles qu'à la lumière du passé récent: le déclin de la IIIe République, la défaite de 1940, l'Occupation, la Collaboration..., événements ressentis comme autant d'humiliations et qui éclairent quelques traits essentiels de leur itinéraire: leur impatience, au sortir de la guerre, de ranimer les aspirations universelles de la France; leur idée de l"engagement", inspirée moins d'un impératif moral que de la volonté de "se situer" par rapport au sens de l'Histoire; la propension aussi, pour certains, de s'ériger en juges incléments des faits de collaboration; la passion, surtout, élevée à la dignité d'une philosophie, de nier la légitimité du présent au nom des promesses d'un avenir meilleur. C'est qu'ils nourrissent une solide aversion pour la démocratie parlementaire, le capitalisme, la société bourgeoise... Ils préfèrent à l'individu l'intérêt général; aux incertitudes républicaines, l'utopie révolutionnaire.Par où ils rencontrent le mouvement communiste, dont ils vont partager les haines et les illusions à défaut de lui donner leur âme. Ils lui reconnaissent une légitimité indépendante de ses méfaits et se montrent plus préoccupés par le tort qu'il fait à son image que par le sort qu'il réserve à ses victimes. Ce livre étudie longuement leurs réactions à la répression en Europe de l'Est et son lot de procès truqués, d'aveux arrachés, de meurtres exemplaires. Il décrit leur aveuglement, leur refus d'écouter, leur conviction naïve de pouvoir apprivoiser le communisme par la force du verbe. Il suggère aussi que les événements et les révélations de 1956 ont moins entamé leurs passions qu'ils n'en ont déplacé l'objet. Il examine enfin ce que devait le débat public de ces années aux tensions et aux contradictions de la culture politique héritée de la Révolution française.Après des études à Cambridge et à l'Ecole normale supérieure, Tony Judt a enseigné à Oxford et à Berkeley. Il est actuellement professeur d'Histoire à l'université de New York. Il est l'auteur de nombreux travaux consacrés à l'histoire contemporaine de la France.""

LE CHALET DE MÉMOIREPour moi, le mot «chalet» évoque une image très précise. Il me fait penser à une petite pension de famille de Chesières, village passé de mode au pied de la station de ski très cotée de Villars, en Suisse francophone. Nous avons dû y passer les vacances d'hiver en 1957 ou 1958. Le ski - ou, dans mon cas, la luge - ne pouvait être bien mémorable. Je me souviens seulement de mes parents et de mon oncle crapahutant sur la passerelle verglacée et prenant les télésièges, passant la journée là-haut mais abjurant les lieux de plaisir de l'après-ski au profit d'une soirée paisible au chalet.Pour moi, ce fut toujours la meilleure partie des vacances d'hiver: les amusements répétitifs de la neige abandonnés en début d'après-midi pour de gros fauteuils, du vin chaud, de robustes repas de campagne et de longues soirées à décompresser au salon au milieu d'inconnus. Mais quels inconnus! Ce qui faisait la curiosité de la petite pensione de Chesières, c'était l'attrait qu'elle semblait exercer sur des acteurs britanniques miteux en villégiature dans l'ombre lointaine et indifférente de leurs camarades qui avaient mieux réussi, plus haut dans la montagne.Notre deuxième soirée là-bas, la salle à manger fut honorée d'une volée d'épithètes sexuelles qui fit se lever ma mère. Sans être étrangère à la mauvaise langue - elle avait été élevée à portée d'oreille des West India Docks - elle s'était hissée hors de sa classe jusque dans les limbes policés des salons de coiffure pour dames et n'avait pas l'intention d'exposer les siens à ces saletés.Mrs Judt se fit un devoir de se diriger vers la table des contrevenants et les pria de s'abstenir: il y avait des enfants. Comme ma soeur n'avait pas encore dix-huit mois, et que j'étais le seul autre enfant de l'hôtel, cette prière était vraisemblablement formulée pour mon bénéfice. Les jeunes comédiens - au chômage, conjecturai-je plus tard - responsables de l'éclat s'excusèrent aussitôt et nous invitèrent à les rejoindre pour le dessert.Ils formaient une joyeuse équipe aux yeux du gosse de dix ans qui voyait tout (et entendait tout) désormais au milieu d'eux. Tous étaient encore inconnus, même si d'aucuns étaient promis à un avenir illustre: Alan Badel, qui n'était pas encore l'éminent acteur shakespearien avec une respectable filmographie à son crédit {Chacal); mais par-dessus tout l'irrésistible Rachel Roberts, qui allait bientôt devenir l'iconique femme de la classe ouvrière revenue de ses illusions des plus grands films britanniques de l'après-guerre: Samedi soir, dimanche matin; Le Prix d'un homme (This Sporting Life) et Le Meilleur des mondes possibles (O Lucky Man!). C'est Roberts qui me prit sous son aile, me marmonnant des imprécations obscènes d'une voix de rogomme qui me laissa peu d'illusions sur son avenir, quoiqu'une certaine confusion sur le mien. Au cours de ces vacances, elle m'apprit le poker, divers tours de cartes et plus de grossièretés que je n'ai eu le temps d'en oublier.

La reconstruction, le déplacement forcé de populations, la mémoire de l'Holocauste et du communisme, la guerre froide ont marqué l'Europe de l'après-guerre. L'historien décrit les évolutions politiques, économiques, sociales et culturelles, à l'échelle du continent ou du pays, dans l'Europe de la seconde moitié du XXe siècle.

Résumé : "J'espère avoir tracé quelques lignes directrices à l'intention de ceux, surtout des jeunes, qui essaient de formuler leurs objections à notre mode de vie. Mais cela ne suffit pas. En tant que citoyens d'une société libre, nous avons le devoir de jeter un oeil critique sur notre monde. Et si nous pensons savoir ce qui ne va pas, encore faut-il agir en conséquence. Les philosophes, suivant un mot célèbre, se sont contentés d'interpréter le monde de diverses manières ; il s'agit aujourd'hui de le changer". Livre-manifeste, Contre le vide moral fournit les outils indispensables à l'élaboration d'une nouvelle forme de gouvernance. Fervent défenseur de l'héritage de la social-démocratie, Tony Judt y clame la nécessité de repenser l'Etat et en prône un rôle accru, qui ne menacerait pas nos libertés. En déplorant l'absence de considérations éthiques dans le débat public, il incite les prochaines générations à retrouver le sens du politique. Un testament intellectuel fulgurant et optimiste.