Retour sur le XXe siècle. Une histoire de la pensée contemporaine

L'histoire de la reconstruction du parti socialiste SFIO de 1920 à 1926 était à entreprendre. Les premières années de cette naissance qui fut aussi une renaissance ont été jusqu'alors hâtivement analysées. Une des explications de ce désintérêt relatif pour cette période tient sans doute à l'application d'un raisonnement bien peu historique : la SFIO devait se reconstruire, elle devait regagner son influence, le socialisme français devait durablement se scinder en deux et ce qui devait arriver... arriva. Pourtant, l'analyse des conditions dans lesquelles s'est effectuée la reconstitution de l'organisation du Parti, celle des difficultés d'élaboration doctrinale, celle, enfin, des types de contraintes que le système politique français faisait peser sur la SFIO, montrent à l'évidence qu'il n'y avait rien de prédestiné ou d'inévitable dans l'histoire de ce rameau du socialisme français. Le champ des itinéraires possibles d'une social-démocratie maintenue dans la France des années vingt était en définitive réduit. Sous la triple pression d'une tradition vivace, de militants attentifs et d'un parti communiste réussissant à survivre, la SFIO dut reconstituer son statut d'organisation révolutionnaire et se manifester comme une force d'opposition résolue au système politique et social existant. Cette obligation d'affirmer ses fins révolutionnaires marquera durablement le destin de la SFIO, et ce qui constitue le lancinant problème de la social-démocratie française, composer entre une perspective révolutionnaire et un projet "possibiliste", se dessine dans cette histoire des origines recommencées.

De nos jours, les bouleversements géopolitiques sont si brusques que nous les oublions avant d'avoir pu les comprendre. C'est comme si un siècle de débats, de politique internationale, d'affaires sociales et d'enthousiasme collectif n'avait jamais existé. Nous ne savons plus d'où nous venons. Si cette ignorance croissante de notre passé est regrettable, notre hantise du futur s'avère pire encore. Nous ne parvenons plus à nous inscrire dans une tradition. Nous négligeons le rôle des idées et la responsabilité des intellectuels. Dans, Retour sur le XXe siècle, Tony Judt ressuscite les principaux courants fondateurs du monde moderne (le communisme, marxisme, capitalisme) et combat cette ère de l'oubli. Il nous rappelle à quel point les idées sont déterminantes: pour notre ancrage dans le présent et notre projection dans l'avenir. Il dénonce cette volonté active d'oublier, plutôt que de se souvenir, de nier la continuité pour proclamer à chaque occasion la nouveauté. D'un souffle rare, cet essai est ponctué d'analyses éblouissantes qui nous entrainent dans un voyage unique, par sa richesse et sa profondeur, à travers notre passé.

LE CHALET DE MÉMOIREPour moi, le mot «chalet» évoque une image très précise. Il me fait penser à une petite pension de famille de Chesières, village passé de mode au pied de la station de ski très cotée de Villars, en Suisse francophone. Nous avons dû y passer les vacances d'hiver en 1957 ou 1958. Le ski - ou, dans mon cas, la luge - ne pouvait être bien mémorable. Je me souviens seulement de mes parents et de mon oncle crapahutant sur la passerelle verglacée et prenant les télésièges, passant la journée là-haut mais abjurant les lieux de plaisir de l'après-ski au profit d'une soirée paisible au chalet.Pour moi, ce fut toujours la meilleure partie des vacances d'hiver: les amusements répétitifs de la neige abandonnés en début d'après-midi pour de gros fauteuils, du vin chaud, de robustes repas de campagne et de longues soirées à décompresser au salon au milieu d'inconnus. Mais quels inconnus! Ce qui faisait la curiosité de la petite pensione de Chesières, c'était l'attrait qu'elle semblait exercer sur des acteurs britanniques miteux en villégiature dans l'ombre lointaine et indifférente de leurs camarades qui avaient mieux réussi, plus haut dans la montagne.Notre deuxième soirée là-bas, la salle à manger fut honorée d'une volée d'épithètes sexuelles qui fit se lever ma mère. Sans être étrangère à la mauvaise langue - elle avait été élevée à portée d'oreille des West India Docks - elle s'était hissée hors de sa classe jusque dans les limbes policés des salons de coiffure pour dames et n'avait pas l'intention d'exposer les siens à ces saletés.Mrs Judt se fit un devoir de se diriger vers la table des contrevenants et les pria de s'abstenir: il y avait des enfants. Comme ma soeur n'avait pas encore dix-huit mois, et que j'étais le seul autre enfant de l'hôtel, cette prière était vraisemblablement formulée pour mon bénéfice. Les jeunes comédiens - au chômage, conjecturai-je plus tard - responsables de l'éclat s'excusèrent aussitôt et nous invitèrent à les rejoindre pour le dessert.Ils formaient une joyeuse équipe aux yeux du gosse de dix ans qui voyait tout (et entendait tout) désormais au milieu d'eux. Tous étaient encore inconnus, même si d'aucuns étaient promis à un avenir illustre: Alan Badel, qui n'était pas encore l'éminent acteur shakespearien avec une respectable filmographie à son crédit {Chacal); mais par-dessus tout l'irrésistible Rachel Roberts, qui allait bientôt devenir l'iconique femme de la classe ouvrière revenue de ses illusions des plus grands films britanniques de l'après-guerre: Samedi soir, dimanche matin; Le Prix d'un homme (This Sporting Life) et Le Meilleur des mondes possibles (O Lucky Man!). C'est Roberts qui me prit sous son aile, me marmonnant des imprécations obscènes d'une voix de rogomme qui me laissa peu d'illusions sur son avenir, quoiqu'une certaine confusion sur le mien. Au cours de ces vacances, elle m'apprit le poker, divers tours de cartes et plus de grossièretés que je n'ai eu le temps d'en oublier.

Résumé : "J'espère avoir tracé quelques lignes directrices à l'intention de ceux, surtout des jeunes, qui essaient de formuler leurs objections à notre mode de vie. Mais cela ne suffit pas. En tant que citoyens d'une société libre, nous avons le devoir de jeter un oeil critique sur notre monde. Et si nous pensons savoir ce qui ne va pas, encore faut-il agir en conséquence. Les philosophes, suivant un mot célèbre, se sont contentés d'interpréter le monde de diverses manières ; il s'agit aujourd'hui de le changer". Livre-manifeste, Contre le vide moral fournit les outils indispensables à l'élaboration d'une nouvelle forme de gouvernance. Fervent défenseur de l'héritage de la social-démocratie, Tony Judt y clame la nécessité de repenser l'Etat et en prône un rôle accru, qui ne menacerait pas nos libertés. En déplorant l'absence de considérations éthiques dans le débat public, il incite les prochaines générations à retrouver le sens du politique. Un testament intellectuel fulgurant et optimiste.