Le principe de justice. Quatre leçons de philosophie morale et politique

Le monde des idéologies est derrière nous. Qui pourrait aujourd'hui croire sérieusement aux sombres divagations des nationalismes ou des socialismes du dix-neuvième siècle et du vingtième ? Les hommes de ces temps-là croyaient pouvoir se délivrer des idéologies par la science et une politique qui trouverait son orientation et sa caution dans les sciences, naturelles et humaines (psychologie, biologie, etc.). Ainsi s'est mis en place le dispositif de l'idéo-logique, suivant lequel il n'est de vérité que scientifique. Quant aux questions de la politique, elles seraient celles de la gestion des problèmes, que l'on imagine pouvoir confier aux experts. Cette idolâtrie de la science et la réduction de la question politique à une problématique gestionnaire sont les deux traits saillants d'un monde livré au déploiement de la Puissance, dans les deux figures de la puissance du Capital et de la puissance de la Technique. Ce monde "marxiste" n'est plus le monde bourgeois de la lutte des classes, avec ses idéologies, il est celui des masses humaines entièrement soumises à l'Idéo-logique de la Puissance.

Comme Rousseau, dans son deuxième Discours, "écartait tous les faits" car, disait-il, "ils ne touchent pas à la question" , nous laissons tous les livres du marxisme, qui ne touchent pas davantage à la question : les livres sur Marx appartiennent à la bibliothèque des sciences humaines ou de l'histoire des idées politiques. Notre question est celle de l'événement de la pensée de Marx. Deux choses nous arrivent avec Marx : 1) cette pensée sait devoir répondre à la question de la détresse prolétarienne, que Marx comprend comme la détresse du monde ; 2) son questionnement de l'Etre se conçoit comme praxis et engage une mutation radicale de celui qui questionne. La même exigence d'une praxis de la pensée portera le questionnement par Heidegger de l'existence humaine, de la détresse de l'Etre. Si un recommencement de la pensée est possible, qui signifie un recommencement du monde lui-même, c'est, selon nous, par le croisement de Marx et de Heidegger.

Mais ce que nous appelons conscience est précisément comme une infraction, une divine infraction à cet ordre de l'animalité. Ainsi vivre, pour l'homme, c'est faire l'épreuve de la question qui lui vient du monde. Qu'est-ce que c'est, pour toi, être ceci ou cela, ce qui veut dire : que signifie de pouvoir l'être ? Comment répondrais-tu dans telle ou telle situation ? Personne ne répondra pour toi, et toi, tu ne répondrais pour personne d'autre : à cet autre, tu feras legs de la question. Ce que dit Socrate, ce qui aura ainsi été dit pour toujours : " Connais-toi toi-même ! " (pp. 55-56) Ce livre, dont on n'attendra pas quelque nouvelle extraordinaire à propos de ce penseur qui n'a pas écrit et ne fut donc pas un auteur, tente de rappeler ce que pourrait être la leçon de Socrate, pour aujourd'hui, et peut-être encore pour demain, il faut, en tout cas, l'espérer. Cette leçon est une définition de l'homme. Le premier point est que l'existence est cette définition. Le deuxième est que, de l'existence, il n'y a pas le savoir : pas d'existant compétent, c'est, dans Platon, l'invariant des dialogues dits socratiques. Cela se dit comme la vérité de l'existence - et il n'y a pas d'autre vérité. Socrate, puisqu'il sait seulement cela : qu'il ne sait rien - est le patron des existants. Heidegger parlait de Socrate comme du penseur le plus pur. La singularité Socrate était donc pour Heidegger, la pureté incomparable de la pensée Socrate. Sans doute parce que, n'ayant pas laissé de livre, il se soustrayait à l'ordre commun de la corruption littéraire ; mais d'autant plus exposé qu'ainsi soustrait. Exemplairement, le texte de Platon est une exposition de Socrate. Pour nous, Socrate est donc un signe. Sous le signe de Socrate, nous reconnaissons notre tâche comme celle de penser à nouveau l'existence.

Nous n'avons aucune idée de la philosophie - de la philosophie dans son commencement grec et de la philosophie tout court - si nous sommes sourds à l'exigence éthique qui sous-tend cette philosophie et rapporte l'une à l'autre la question du sens de l'être et la question de sa vérité" . Nietzsche aimait rappeler que les philosophes de la Grèce se désignaient eux-mêmes les "hommes véridiques" . L'éthique, nous la comprenons comme le savoir, ou l'expérience, de celui que Hölderlin, le poète, depuis son Allemagne, appelait l'homme vrai : "Tu trouveras parmi eux (les Allemands), écrit Hypérion à son ami Bellarmin, dans le roman épistolaire Hypérion ou l'Ermite de Grèce, des ouvriers, des penseurs, des prêtres, des maîtres et des serviteurs, des jeunes gens et des adultes certes : mais pas un homme" . Cette expérience de l'homme vrai, celui que l'on ne trouve pas, selon Hölderlin, dans l'Allemagne de son temps (fin du 18e, préromantique), avait été, autrement, celle des premiers philosophes de la Grèce, d'Anaximandre, d'Empédocle ou de Parménide, et singulièrement de Héraclite, dont chacun peut connaître la parole : "Ethos anthropô daimon" que l'on peut traduire ainsi : le séjour de l'homme est dans la proximité de ses dieux. L'expérience de l'introuvable homme vrai est, pour nous, l'expérience de ce que nous caractérisons par l'expression de mondialité, laquelle s'entend, ici, décisivement, comme la fin - qui n'en finit pas de finir - de la modernité européenne, la modernité des Lumières et de l'industrie des Lumières. Cette fin est ce moment du temps, qui est encore le nôtre, où il n'en est plus rien quant à l'homme vrai : l'expression elle-même, "l'homme vrai" , nous est devenue inintelligible. Nous voulons lui rendre son intelligibilité.