Interpréter. Mélanges offerts à Claude Geffré

REJOUISSEZ-VOUS sans cesse. Restez toujours joyeux. Facile à dire, dans la grisaille, les soucis, la fatigue, le scandale devant tant de misères ! Nous n'allons pas, comme tant de ravis, forcer notre cœur las, notre cœur hésitant, pour un éternel et vain sourire. Parfois, il est vrai, nous avons connu l'allégresse de la foi, en écho aux tressaillements de joie de Jésus et à la liesse pascale des disciples. Plus qu'aucun autre don, c'est cette joie qui nous fait chrétiens, et c'est elle qui atteste que l'Evangile garde sa puissance. Le plus souvent, toutefois, nous faisons une autre expérience, plus tamisée, Pendant deux ans et demi, j'ai écrit chaque semaine un court billet pour le journal Réforme. Dans les Théologies brèves, je tente de dire ma foi et ma compréhension de la Bible de façon aussi simple et nue que possible. Dans les Blocs-notes, ce sont les rencontres, les événements, les émotions tels que peut les vivre un croyant, afin que tout devienne pour lui appel ou action de grâces.

Dans une note en postface, Jean-Pierre Jossua explique les circonstances dans lesquelles ont été écrits ces Carnets du veilleur, à la suite d'une journée amicale au Centre Sèvres : "Je m'étais demandé s'il serait possible de tenter, après l'écriture du présent (journaux) et celle du passé (autobiographie), une écriture de l'avenir. Celle-ci se rendrait attentive à ce qui survient, inopiné, à ce qui surprend, mais aussi capterait ce qui s'annonce, ce qu'on espère, ce qui est promis. Un an après, j'ai commencé à noter des textes qui pourraient répondre à cette hypothèse, du moins dans une certaine mesure, car j'avais alors pensé à une écriture continue. Je l'ai fait sous une forme que je juge risquée, mais qui s'est imposée et que j'ai tenté de définir chemin faisant." Le livre qui résulte de cette recherche est frappant par sa liberté de ton et sa variété d'approches. Réflexions et méditations du moment, reliées uniquement par le mystère d'un destin. Sur le paysage : "Les gens meurent, les maisons s'écroulent, demeurent un bouquet de lilas et quelques iris d'un bleu profond qui témoignent de la présence humaine qui fut. Obscure fidélité végétale, encore plus méconnue que celle des bêtes." Sur la poésie : "L'expérience chrétienne n'est ni plus ni moins crédible que l'expérience poétique au nom de laquelle elle est parfois disqualifiée. Expériences spirituelles offrant un grand essor, elles peuvent être toutes deux niées et méprisées. L'une et l'autre supposent une même sorte de foi-confiance." Sur les poètes : "Comme Combray dans le roman de Proust, Giverny dans les peintures de Monet, Valsaintes n'est plus que dans les poèmes d'Yves. De cette trop grande maison, de ce pays, il a reçu immensément ; il leur a aussi donné une âme nouvelle. Quand nous y fûmes, après son départ, l'incarnation se manifestait encore. Aujourd'hui seul le nom l'y préserve. Les lieux, doublement profanés, sont vidés de la présence. La perte accroît-elle leur poids d'éternité ?" Sur Dieu : "Ne percevoir la Présence que comme absence, ce n'est pas se heurter au néant mais toucher à l'Eternité par la foi."

Ce volume poursuit une recherche, engagée dans les trois précédents, sur l'apport de la littérature pour un renouvellement du langage religieux et sur l'apport de la théologie pour la compréhension des textes littéraires. Après trois chapitres plus théoriques, il comprend des études sur des auteurs du XIXe siècle (tels Chateaubriand et Marceline Desbordes-Valmore), des romanciers (comme Bernanos, Céline, Blanchot) et des poètes modernes (comme Max Jacob, Marie Noël, Gustave Roud), des poètes contemporains (tels Anne Perrier et Jean-Pierre Lemaire). Dans ce dernier domaine, il faut souligner la présence dans l'ouvrage de trois contributions sur Yves Bonnefoy, déjà étudié dans chacun des volumes antérieurs, et notamment un commentaire détaillé du poème Dans le leurre du seuil. Comme les précédents, ce tome IV s'achève par un choix d'aphorismes librement commentés ; il s'agit cette fois de G.C. Lichtenberg.

Issue de la spiritualité grecque tardive, la mystique occidentale traverse le christianisme à partir du Ve siècle en adoptant des formes diverses. Elle va connaître les soubresauts propres à toute aventure spirituelle: des floraisons extraordinaires, des éclipses noires, des temps d'apaisement. À ces périodes appartiennent les grands actes d'un Moyen Age d'inspiration intellectuelle à la suite du Pseudo-Denys, souffrant et affectif avec Bernard de Clairvaux, de nouveau plus spéculatif au XIVe siècle sous l'impulsion dominicaine. Le XVIe siècle portera la mystique à sa quintessence, à travers les hautes figures de sainte Thérèse d'Avila et de saint jean de la Croix. Jean-Pierre Jossua suit à la trace le parcours de l'expérience unitive, interrogeant l'histoire avec exigence et lucidité, poussant jusqu'en ses derniers retranchements la question suprême: seul avec Dieu?