Cartographie de l'exil. Lectures de l'oeuvre de Mahmoud Darwich

Résumé : Tout commence par la mort d'une jeune femme, Salma, condamnée par ses proches à périr lentement, cruellement, dans le secret d'une cave obscure, accusée d'avoir souillé "l'honneur de la famille". L'événement a lieu dans un petit village à la terre basaltique et aride, dans le Sud de la Syrie, où la vie de tous les jours est réglée par de rigides traditions ancestrales. Une orpheline en manque d'amour et d'affection a été mariée encore adolescente à un homme fruste qui est aussitôt parti chercher fortune en Amérique latine, la livrant aux exactions d'une belle-mère dépravée et jalouse. Salma est alors séduite par un maître d'école, sincèrement amoureux, qui l'incite à fuir avec lui, mais elle finit par tomber dans les griffes de ses oncles, dévorés par le désir d'ascension sociale et qui mènent une vie dissolue sous des dehors rassurants.

Nous sommes au milieu des années 1990 à Mombasa, au Kenya. Myriam, Libanaise druze d?unequarantaine d?années est « une femme sans habitudes, en résidence provisoire ». Elle décide d?aller à Beyrouth, un court séjour, précise-t-elle, et non un retour définitif. Il y a longtemps que la guerrecivile a cessé ? mais est-ce jamais vraiment fini? ? et cela fait près de quinze ans qu?elle a quitté son pays natal. Il lui faut désormais solder les comptes du passé, s?occuper de la maison dont elle est l?unique légataire et revisiter l?histoire familiale: Salameh, son père devenu à moitié fou, Nadia, sa mère cloîtrée dans un mutisme complet, son frère Baha mort sous les bombardements, ainsi que le destin de ses grands-parents et de l?oncle Yussef. D?autres épreuves attendent Myriam: retrouverson amie Olga ? éphémère amour de l?adolescence ? qui est atteinte d?une grave maladie, faire ledeuil de la passion de sa vie, Georges, l?homme qui devait la rejoindre à Adélaïde, peu après sondépart pour l?Australie en 1980, et qui fait partie des milliers de disparus durant le conflit fratricide.Très vite, la narratrice se pose la question: combien de vies a-t-elle vécues, de Beyrouth à Adélaïdepuis à Mombasa? De l?idylle inachevée avec Georges au mariage de raison avec Chris ? unmédecin-chercheur anglais qu?elle a suivi au Kenya?, avant la rencontre décisive à l?aéroport deDubaï avec Nour, un journaliste quinquagénaire américain qui se rend à Beyrouth à la recherche deses racines? et avec lequel tout semble pouvoir recommencer.Dans une langue délibérément moderne et sobrement poétique, l?auteur porte un regard documentaire sur Beyrouth, raconte les changements de l?ancienne ville martyre, ses quartiers, lescafés de Hamra qui disparaissent et les enseignes de prêt-à-porter qui les remplacent. Son héroïneretranscrit les débats animés de ses anciens amis sur la « gestion » de la guerre et l?amnésie, sur lalégitimité de ceux qui partent et de ceux qui restent.D?autres vies est un roman d?exil, de mémoire, de culpabilité. Un roman sur la difficulté d?aimer,d?enfanter, d?oublier, de faire le deuil tant que la guerre imprime encore sa marque. Sur ce que l?onperd en s?expatriant, mais aussi sur ce que l?on croit recouvrer à l?heure du retour.

En 1913, la jeune couturière Marta Haddad quitte Beyrouth pour rejoindre son mari Khalil, parti travailler aux États-Unis peu de temps après leur mariage. La traversée est une épreuve, tout comme le séjour en quarantaine à Ellis Island, mais Marta a confiance en l'avenir et en cette terre d?accueil. Le choc est pourtant immense quand elle découvre que son mari vit avec une Américaine en Louisiane et qu'il ne l?attend déjà plus? Marta se ressaisit, devient d?abord vendeuse itinérante avant d?ouvrir un magasin à Philadelphie. Khalil perd la vie au milieu des troupes américaines pendant la Première Guerre mondiale, elle peut donc se remarier et épouse Ali Jaber, lui aussi d?origine syrienne. Mais la crise de 1929 frappe de plein fouet, et pour échapper à la misère Marta n?a d?autre choix que de s?installer sur des terres agricoles achetées avant la crise en Californie, avec Ali et leurs quatre enfants. Un nouveau départ - un de plus, dans la vie de Marta, héroïne attachante de cette vaste fresque de l?immigration que constitue Amerika.

Revue de presse Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Aux Éditions Gallimard ont paru Berythus, une ville sous terre (2009) et Amerika (2013). Les Druzes de Belgrade a remporté le prix littéraire le plus prestigieux du monde arabe, l'International Prize for Arabic Fiction.