Une poignée de monde

Ludovic Janvier est poète, romancier, nouvelliste (Naissance; Monstre, va; Brèves d'amour - 3 vol; La mer à boire; Doucement avec l'ange, etc.) Il est aussi l'auteur d'essais consacrés à Samuel Beckett et d'une rêverie sur les peintures de Pierre Bonnard. Il a récemment publié dans la collection l'Arbalète un recueil de proses vocales: Tue-le

Ce roman ne raconte pas une histoire, mais des centaines nées les unes des autres et menées selon un rythme de sang, de rage. On ressent une émotion physique à la lecture de cette brillante liturgie du sexe et de la mort. La décomposition suggérée par Ludovic Janvier s'impose d'abord au niveau du langage. Sa brutalité souvent insoutenable classe cet écrivain dans la lignée de Céline et de Bataille.

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. «Vous êtes sûrs qu?il est de moi?». Ce n?était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu?elle est sa mère. Mais s?il fait une bourde elle lui jure bien qu?elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu?il s?approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d?être boxeur. Pourtant ce n?est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l?étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de «se voir d?en haut». Dès lors il sait qu?il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d?un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu?au for du désastre.

Né à Paris en 1934, Ludovic Janvier, romancier et essayiste, fait entendre en poésie une voix qui ne se soucie d'aucune référence, d'aucune révérence : alliance d'un rythme affirmé, d'une rythmique, et d'une volonté de dire les éclats de mémoire, d'ironie, de fureur, les commotions soudaines. Ludovic Janvier écrit au plus près du corps, il s'investit sang et os dans une parole qui ne craint ni la violence, ni la gouaille, ni la dérision froide. Souvent, il semble parler comme pour se donner congé, comme pour se piéger. C'est un souffle qui entretient la forge et les braises, les cris, les murmures, qui fait que la bouche sort de l'ombre et que les muscles, doucement, transmuent de l'air pour créer une musique de mots. La poésie de Ludovic Janvier est une succession d'instants qui objectent, qui poussent au désespoir lucide, qui ne cherchent pas plus à adoucir le manque que les moeurs. L'impatience en est l'énergie première, sans cesse convoquée et toujours insatisfaite. Comme le suggère le titre de son recueil, il y a en toute chose, en toute action, en toute émotion, de La mer à boire, de l'impossible à affronter, du défi à relever, mais sans oublier d'en sourire, sans oublier d'avouer mine de rien que ce n'est quand même pas "la mer à boire" . Parole du doute brutal, la voix de Ludovic Janvier est de celles qui régénèrent sans ménager de repos.