Des rivières plein la voix. Promenade

Résumé : Qui sont-ils? un marcheur qui se retourne, un assassin autopunitif, un pianiste en butte à ses pianos, un flic aux manières louches, un obstiné des bords de mer, un ancien combattant d'Algérie, une amoureuse des gros, un maniaque de l'insulte, un glaceur de seins, un torturé face à ses bourreaux, un simple d'esprit sonneur de cloches, un voyageur parmi d'autres voyageurs qui bâillent, etc., tous embarqués sur la nef des fous en orphelins de l'Histoire et du sens, tous pris dans une aventure singulière où c'est à chaque fois le coup au c?ur. Mais qu'ils aient l'espoir facile ou le sarcasme ravageur, ils se confient au narrateur comme on court sa dernière chance : que parler les sauve et surtout être dits. Après Brèves d'amour et En mémoire du lit (bourse Goncourt de la nouvelle 1996), une fois de plus avec ce nouveau recueil de Ludovic Janvier c'est la parole qui délivre. Adieu chagrin, tout pour la voix !

Résumé : Qui va là ? C'est une femme, elle écrit, et d'abord le désir de se donner aux yeux, depuis la petite fille qui, tête renversée vers les étoiles, déclare qu'elle veut "faire actrice", jusqu'à la comédienne qui, de train en train et de scène en scène, joue sa vie en attendant les rôles. Mais elle est aussi cette insolente qui ricane face à tous les sérieux. Cette amoureuse qui voudrait confier aux mots l'amour et le manque d'amour. Cette femme étonnée de soi à qui le regard des autres ne suffit plus pour se comprendre. Il lui faut un théâtre plus vrai, où dire plus, être plus nue, déclarer les surprises du rêve aussi bien que les folies du corps, le tourment d'une musique, l'envie de mourir, le gris d'une ville, les semblables qu'on touche et ceux qu'on regarde passer, mille sueurs, l'ennui, la chair d'une voix, le dégoût, la soif, le ciel. Ce théâtre plus vrai, c'est l'écriture. Le dernier rôle, il est là, vivace et couché dans un livre, le livre qu'on laisse après soi comme avis de passage.

Il a hérité de son père inconnu un teint pâle et des che-veux clairs et sa mère est antillaise. «Vous êtes sûrs qu?il est de moi?». Ce n?était pas un bon début. Dans la France en guerre, tantôt à Paris, tantôt en Gironde, bègue, il tâche de grandir, seul, ou même pas, car sa mulâtre absente quand ça lui chante essaie de temps en temps de lui faire croire qu?elle est sa mère. Mais s?il fait une bourde elle lui jure bien qu?elle lui pardonne, et lui promet un baiser pour qu?il s?approche à portée de gifl e. Mulâtre et traitresse. Jeune homme il rêve d?être boxeur. Pourtant ce n?est pas la violence qui domine en lui. Un jour, à l?étude, ses devoirs achevés, le voilà qui prend sa plume. Et il écrit. Jubilation de «se voir d?en haut». Dès lors il sait qu?il ne sera plus jamais seul de la même façon. A côté de lui se tient sa propre voix qui le fait sourire. Né à Paris, Ludovic Janvier y mourra peut-être. Poète, romancier nouvelliste, il a notamment été récompensé par le Goncourt de la nouvelle pour En mémoire du lit (Gallimard, 1996). Dans La confession d?un bâtard du siècle, roman auto-biographique, il traverse son époque en poète, un peu content, jamais content, cherchant pour toujours la note juste jusqu?au for du désastre.

Né à Paris en 1934, Ludovic Janvier, romancier et essayiste, fait entendre en poésie une voix qui ne se soucie d'aucune référence, d'aucune révérence : alliance d'un rythme affirmé, d'une rythmique, et d'une volonté de dire les éclats de mémoire, d'ironie, de fureur, les commotions soudaines. Ludovic Janvier écrit au plus près du corps, il s'investit sang et os dans une parole qui ne craint ni la violence, ni la gouaille, ni la dérision froide. Souvent, il semble parler comme pour se donner congé, comme pour se piéger. C'est un souffle qui entretient la forge et les braises, les cris, les murmures, qui fait que la bouche sort de l'ombre et que les muscles, doucement, transmuent de l'air pour créer une musique de mots. La poésie de Ludovic Janvier est une succession d'instants qui objectent, qui poussent au désespoir lucide, qui ne cherchent pas plus à adoucir le manque que les moeurs. L'impatience en est l'énergie première, sans cesse convoquée et toujours insatisfaite. Comme le suggère le titre de son recueil, il y a en toute chose, en toute action, en toute émotion, de La mer à boire, de l'impossible à affronter, du défi à relever, mais sans oublier d'en sourire, sans oublier d'avouer mine de rien que ce n'est quand même pas "la mer à boire" . Parole du doute brutal, la voix de Ludovic Janvier est de celles qui régénèrent sans ménager de repos.