En dormant sur un cheval. Mémoire de poèmes

L'objet de ce livre est moins une définition du tragique que l'approche d'une réalité qui se rencontre fréquemment dans des ?uvres appartenant au genre de la tragédie. De l'Orestie à King Lear, d'Oedipe Roi à Phèdre ou encore des Bacchantes à Penthésilée, l'ambiguïté insiste à la manière d'une structure musicale. Que faut-il entendre par "ambiguïté"? Disons, en première approximation, la simultanéité d'aspects contradictoires de l'existence dont la pièce va déployer l'entrechoc. Cette simultanéité peut être située à plusieurs niveaux: elle peut se loger à celui de la structure dramatique, à celui du destin des protagonistes aussi bien qu'à celui du contenu de leur expérience. Elle peut se loger sur ces différents niveaux à la fois ou concerner encore le rapport que la tragédie entretient avec le genre auquel elle appartient. Si le heurt des aspects contradictoires permet de comprendre la prédilection pour ce genre théâtral dans la mesure où celui-ci trouve dans la conflictualité son ressort principal, l'ambiguïté ressortit à une dimension qui excède de beaucoup le plan générique. À ce titre, elle nous semble appartenir aux notions fondamentale de l'expérience littéraire.

Pourquoi les poèmes de Baudelaire donnent-ils une telle impression de présence, même plus d'un siècle et demi après leur rédaction? Pourquoi attestent-ils une telle fascination de ces images dont l'auteur disait qu'elles étaient "sa grande, son unique, sa primitive passion"? Quel rôle joue le bruit dans la musique des Fleurs du Mal? Pourquoi y croise-t-on autant de soldats et de démons? Quelle part y occupe le rêve? et Lesbos? Comment, enfin, reconstruire le dialogue silencieux mais essentiel que Baudelaire entretint avec Nerval? Telles sont les questions, nées d'une familiarité de plus de quarante années avec le poète, auxquelles on a cherché ici à apporter quelques réponses aussi provisoires sans doute que sont destinées à l'être toutes celles que la critique apporte, génération après génération, à un grand auteur.

Depuis le jour où, adolescent, il a été saisi par un sonnet de Baudelaire, John E. Jackson n'a cessé de s'interroger sur ce qu'est la poésie dans l'espoir d'en dégager les qualités distinctives chez des écrivains que tout oppose a priori. Qu'y a-t-il en effet de commun, notre émotion de lecteur mise à part, entre les chansons du troubadour Jaufré Rudel et le minimalisme inquiet d'un Samuel Beckett ? entre François Villon, celui de la "ballade pour prier Nostre-Dame" , et un Paul Celan qui, écrivant après Auschwitz, profère une sorte de louange à Personne ? et même entre Sapho et Labé, Ronsard et Rückert, Racine et Goethe, Hölderlin et Dante, Eliot, Apollinaire, Shakespeare, Bonnefoy ou Mallarmé ? Aussi familier que Jackson soit de cette constellation de poètes, l'énigme foncière de la poésie lui résiste ; elle mérite néanmoins qu'il y ait consacré le gros de ses efforts d'interprète, ne serait-ce que pour reconnaître l'énormité de la dette affective contractée auprès de ces oeuvres qui l'ont accompagné toute sa vie. Dans les différents chapitres de ce nouvel essai, Jackson appréhende plusieurs facettes du mystère. Dans le premier, intitulé "Musiques du sens" , il fait l'hypothèse que la musique des mots prend le relais de notre désir de compréhension frustré "en instituant des modes de signification qui révèlent des dimensions allusives ou imageantes du langage que la parole ordinaire a tendance à recouvrir ou à masquer" . Dans un deuxième chapitre, convaincu qu'un poète est avant tout une voix, il s'efforce de la définir : "elle n'est pas, ou pas seulement, une façon de parler, elle est l'accent particulier qu'une dimension presque insaisissable donne à cette façon, une modulation qui fait frémir les mots mais sans se laisser réduire à eux" . Il constate ensuite que la poésie, aussi bien médiévale que moderne, a toujours eu besoin des dieux, et se penche sur les raisons de ce nécessaire souci de la transcendance avant d'aborder la question difficile de la réalité que le poème est en mesure de cerner. Bien loin d'être un pur miroir de la psyché de son auteur, la poésie se nourrit pour lui "d'une ambition ontologique qu'il convient d'analyser même si c'est pour reconnaître en elle le caractère inachevable d'une dialectique de l'objectif et du subjectif" . Cet essai vaut par aussi pour l'émouvante profession de foi critique à laquelle Jackson se livre in fine ; cet art de la lecture qu'il défend exige précision et respect de la parole du poète : "Ce qu'il importe de se rappeler quand on cherche à interpréter de la poésie, c'est que celle-ci, quand elle est authentique, n'est jamais que la recherche d'une réalité ou d'une vérité dont son auteur dispose d'autant moins qu'il n'a, précisément, que son poème pour la chercher lui-même. ''La réalité, écrivait Paul Celan, n'est pas. La réalité demande à être cherchée et conquise. '' L'acte de l'interprétation ne peut être, au mieux, qu'une tentative seconde".

J'avais cru que tu étais là, que j'étais avec toi j'avais cru brûler comme passer, prendre, la pierre qui roule n'amasse je suis la pierre