Petites poésies pour jours de pluie et de soleil

La difficulté d'être serait-elle liée au nom ? Comme si c'était par le nom inassumable qu'elle se donnait à traduire ?L'interrogation du nom, poursuivie d'ouvrage en ouvrage, depuis le premier Livre des Questions - dont Le Livre des Ressemblances a pris la relève -, n'est-elle, en fait, que notre propre et implacable mise en question à travers le vocable qui nous porte et nous rejette ?Toute allégeance, pleinement assumée, a-t-elle son origine - ô dérision ! - dans l'insupportable constat de l'impossible appartenance que, pour ne pas sombrer, nous nous accordons à nier ?Mais le livre n'est, peut-être, qu'une étape franchie vers l'horizon où tout se simplifie ; car seule la mort est simple. Au coeur du soupçon que chacun de ses mots aggrave ; au seuil du désert où il nous laisse, le livre ne serait, nommé par ce qu'il nomme, que l'ouverture et la clôture infinies du nom". Edmond Jabès.

Le Livre des Questions est le livre de la mémoire, de l'exil et de l'écoute; long cycle d'ouvrages dont les trois premiers, aujourd'hui réunis, constituent le noyau central. Autour d'une idylle simple et tragique, celle de Sarah et de Yukel, d'obsédantes interrogations, sur la vie, Dieu, le judaïsme, la liberté, le choix, le Texte, la mort, font écho à des questions et méditations de sages imaginaires, interprètes privilégiés du livre. Un chant d'amour et de deuil, qui se veut malgré tout un chant d'espoir, s'élève de chacune de ces pages. Il a pour ambition de nous faire assister à la naissance et aux derniers instants d'une parole condamnée d'avance et, dans une dimension plus que réelle, à un agrandissement du seuil de la souffrance, qu'illustre une collectivité persécutée, dont la plainte est reprise, d'âge en âge, par ses victimes. Histoire d'un livre immémorial que le temps a marqué de son sceau et qui se donne à lire hors et dans ses limites.

Résumé : "Savais-je, jusqu'ici, qu'ouvrir et fermer les yeux, s'allonger, se mouvoir, penser, rêver, parler, se taire, écrire, lire, sont gestes et manifestations de la subversion ; l'éveil venant bouleverser l'ordre du sommeil, la pensée s'acharnant sur le néant afin d'en avoir raison, la parole rompant, en se déployant, le silence et la lecture remettant, à chaque phrase, l'écrit en question ? Savais-je, aussi, qu'il y a des degrés à la subversion, que nous ne sommes vraiment subversifs, dans nos rapports à autrui, que lorsque nous ne nous appliquons point à l'être et que, dans ce climat de non-suspicion, favorisé par notre comportement naturel, personne, autour de nous, ne s'en aperçoit encore ? La vie se dresse, à tous les instants, contre la mort ; la pensée contre l'impensé et le livre qui s'écrit contre le livre écrit. Exister, penser, écrire nous engageraient alors à rechercher indirectement un équilibre intérieur, face à des actes souterrains de subversion, équilibre qui serait enfin trouvé en les laissant librement s'affronter en nous. Nous sommes le lieu écartelé de ces conflits. Nous parvenons à les localiser en les espaçant et en les limitant dans le temps ; c'est ce que nous appelons : vivre, avec nous-même, en harmonie." Edmond Jabès.

Avec ces quatre ouvrages : Yaël, Elya, Aely et celui dont le titre est un - mais auquel il a été donné un surtitre : El, ou le dernier livre, s'achève Le Livre des Questions. Récits, interrogations, réflexions, méditations se prolongent et se répondent dans le vide espace où ils se meuvent : large déploiement d'une pensée et d'une écriture, se confondant avec le propre mouvement du livre. Oeuvre ouverte, par excellence ; constamment en dialogue avec elle-même et le monde, au plus proche d'une parole partagée mais, cependant, plus solitaire encore après le partage qui la renvoie au silence, un moment rompu. Parole d'hier et de demain. Blessée et si fragile...