Cette odeur-là

Charaf ("honneur" en arabe), Egyptien d'une vingtaine d'années, traîne son dés?uvrement dans une rue commerçante du centre-ville du Caire. Devant une salle de cinéma, un étranger lui offre une place et l'invite, après le film, à poursuivre la soirée chez lui. Charaf accepte mais, quand son hôte lui fait des avances, il le frappe avec une bouteille de whisky et le tue accidentellement. Condamné à une lourde peine de prison, il y rencontre un pharmacien copte qui fit carrière dans une multinationale pharmaceutique avant d'être victime, en raison de sa probité, d'une machination l'impliquant dans une affaire de corruption. Avec le style incisif qu'on lui connaît, où le document s'insère comme une pièce à conviction dans la trame du récit, Sonallah Ibrahim dresse le terrifiant tableau d'une Egypte livrée corps et âme au capitalisme sauvage.

Le Caire, fin des années 1940. Un garçon d'une dizaine d'années consigne sa vie quotidienne: il partage une chambre et un lit uniques avec un père, âgé, qui ressemble plus à un grand-père, dans un petit appartement au confort réduit au strict nécessaire. Son récit est ponctué de flash-backs, souvenirs d'une prime enfance heureuse, où la mère était présente. Que s'est-il passé? Lui-même semble l'ignorer. Lentement, au fil des pages, l'histoire familiale va se révéler, au lecteur en même temps qu'au narrateur. Accroché à ce père qui lutte désespérément contre la déchéance physique et le déclassement social, l'enfant solitaire essaie de comprendre le monde mystérieux des adultes. Il écoute aux portes, espionne à travers les trous de serrure, fouille les tiroirs et les placards, lit les livres interdits. Dans ce récit poignant, largement autobiographique, Sonallah Ibrahim renoue avec l'écriture objectiviste et l'attention extrême portée au détail caractéristiques de son premier roman, Cette odeur-là (Actes Sud, 1992), qui révolutionna l'écriture arabe. En restituant au plus près le regard de l'enfant qu'il a été, avec ses peurs, ses désirs, ses interrogations, il donne à son récit une charge émotive exceptionnelle et livre une de ses oeuvres les plus fortes. Biographie de l'auteur Né en 1937 au Caire, Sonallah Ibrahim a fait des études de journalisme. Arrêté avec des centaines d'autres militants de gauche égyptienne en 1959, il ne fut libéré qu'en 1964. Journaliste en Egypte puis à Berlin, il est également l'auteur de romans scientifiques pour les jeunes. Il vit au Caire. En France ont déjà été publiés Etoile d'août (Sindbad, 1987) et, chez Actes Sud, Le Comité (1992), Cette odeur-là (1992), Les Années de Zeth (1993, Babel 0 °554), Charaf ou l'Honneur (1999, Babel n° 644), Warda (2002, Babel n° 708) et Amrikanli (2005).

Résumé : Charaf ("honneur" en arabe), un jeune égyptien d'une vingtaine d'années, traîne son dés?uvrement dans une rue commerçante du centre-ville du Caire, haut lieu d'une société de consommation à laquelle il n'a pas accès. Devant une salle de cinéma, un étranger lui offre une place et l'invite, après le film, à poursuivre la soirée chez lui. Charaf accepte mais, quand son hôte lui fait des avances, il le frappe d'une bouteille de whisky et le tue accidentellement. Condamné à une lourde peine de prison, Charaf a pour voisin de cellule le Dr Ramzi, pharmacien copte qui, après une tentative en politique, fit carrière dans une multinationale pharmaceutique avant d'être victime, en raison de sa probité et de son patriotisme, d'une machination l'impliquant dans une affaire de corruption. Avec le style incisif qu'on lui connaît, où le document s'insère comme une pièce à conviction dans la trame du récit, Sonallah Ibrahim dresse le terrifiant tableau d'une Egypte livrée corps et âme au capitalisme sauvage. Aucun de ses personnages ne peut contrôler sa destinée, ni Ramzi, l'ancien militant nassérien, ni Charaf, le pur produit du sadatisme. Si l'un est réduit à hurler de vaines proclamations depuis sa cellule disciplinaire, l'autre n'a de chance de s'en sortir qu'en perdant "l'honneur" qui lui a valu de se retrouver en prison.

Le Caire, septembre 1992 Dès lors que j?ai décidé de faire ce voyage, j?ai cessé de la voir en rêve. Jusqu?à ce jour, elle hantait mon sommeil. Je la voyais toujours au milieu d?une foule de gens couchés sur des sofas, comme dans les tableaux romains, ou comme au paradis. Nous étions dans une salle très vaste, ou sur le pont d?un navire. A chaque fois, elle se tournait vers moi avec un regard mystérieux, à la fois interrogateur, complice et séducteur. Je me rapprochais d?elle, étonné de son consentement, jusqu?à la côtoyer. Elle m?encourageait d?un sourire discret. J?approchais davantage, je la touchais, plaquais une jambe contre la sienne. Alors, me faisant face de tout son corps, indifférente aux gens autour de nous, elle m?attirait à elle; je sentais contre mon corps tendu chaque courbe et chaque repli caché de son corps. Tandis que je jetais des regards furtifs vers les autres, de peur qu?on ne remarque notre manège, mon plaisir montait en puissance, mais avant qu?il n?atteigne son terme, la scène changeait brutalement. De rares fois seulement, mon émotion était si forte qu?elle emportait tous les barrages et me laissait, au réveil qui venait aussitôt après, trempé, enflammé, comblé. Cette vision d?elle, toujours forte, extraordinairement claire et marquante, me poursuivait bien au-delà du réveil; je restais alors sous l?effet de sa présence active, ayant perdu tout sens du réel, incapable de distinguer entre le rêve et la réalité, un moment en proie à l?illusion que je pourrais retrouver le souvenir de quelque chose qui était vraiment arrivé. Et je m?émerveillais des circonstances qui voulaient que ce fût elle qui remonte à la surface de tous les événements et de toutes les femmes de ma vie depuis la dernière fois où je l?avais vue, il y a plus de trente ans, alors que je ne l?avais jamais connue de près et que notre relation n?avait jamais pris la tournure intime qu?elle avait dans le rêve. Pourquoi avait-elle choisi, ou plutôt pourquoi avais-je choisi, moi, ce moment précis pour qu?elle apparaisse avec cette force et cette soudaineté, ce moment où j?entrais à grands pas dans la sixième, et peut-être dernière, décennie de ma vie? Mascate, septembre 1992 ? Mets la ceinture, mon vieux, sinon on est foutus, dit Fathi en bouclant la sienne. Ici, c?est pas comme chez nous, ils ne rigolent pas avec le code de la route. Ce n?est plus chez nous, avais-je envie de lui dire, mais je me suis abstenu, pour nous éviter une vaine discussion politique. Tandis qu?il quittait le parking de l?aéroport, je me suis soumis. Je dus m?y reprendre à deux ou trois fois pour boucler la ceinture, m?attirant une réflexion moqueuse de Fathi. Un peu plus âgé que moi, plus gros, plus gai aussi, il fredonnait sans arrêt toutes sortes de mélodies: musique arabe, classiques européens, opéras, ou des airs de sa composition ? c?est son métier. Il était en chemise à manches courtes; à côté de lui, avec tous mes vêtements, j?avais une drôle d?allure. Je voulus ôter ma veste, mais il m?arrêta: ? Garde-la, la voiture est climatisée. ? Je ne m?attendais pas à cette chaleur. Je n?ai pris que des vêtements d?hiver. ? Ce n?est pas un problème. Demain on ira t?acheter tout ce qu?il te faut. Il conduisait sa voiture japonaise sur une chaussée lisse comme la soie, éclairée par des réverbères, vierge de toute trace de vie, parsemée de gendarmes couchés où il ralentissait et braquait légèrement pour les franchir à l?angle adéquat, exactement comme il faut. Après plusieurs ronds-points, l?espace de part et d?autre de la route commença à se remplir de maisons d?habitation, la plupart d?un seul étage. ? Souviens-toi toujours de cette route, c?est la principale. Avenue Qabous. C?est la plus longue du pays, elle finit au port. Le port Qabous. Peu après, il ajouta: Maintenant, on va passer devant Qabous City, à droite. ? Tout porte son nom? ? Exactement comme chez nous. Mais lui, il le mérite. Ce pays n?était rien avant qu?il ne prenne le pouvoir. Bien qu?il y eût très peu de circulation, il conduisait prudemment, au contraire de son habitude au Caire autrefois. Il s?arrêta même à un feu rouge alors que nous étions la seule voiture de part et d?autre du carrefour et qu?on ne voyait pas l?ombre d?un piéton. Tout s?expliqua quand une voiture de police apparut à côté de la nôtre. ? Si tu veux conduire ici, il te faut un nouveau permis, et l?examen est sérieux, me dit-il en redémarrant. Ils ne reconnaissent pas le permis égyptien. ? J?ai un permis international. ? Inutile. Il faut le permis omanais. Ils savent comment on obtient le permis chez nous. Il se mit à fredonner le dernier tube de Cheb Khaled, puis s?arrêta un instant pour me dire: ? Ça ne m?étonne pas que tu aies attendu ton visa des mois, c?est courant. L?étonnant, c?est qu?ils aient fini par te le donner. Il n?y a pas vraiment de quoi s?étonner. Beaucoup d?eau a coulé sous les ponts, depuis longtemps. Après avoir longé des masses sombres, nous sommes arrivés dans un quartier de construction récente, bien éclairé et ordonné, à l?entrée duquel s?élevait l?inévitable Sheraton. ? On est arrivés. Des voitures sont alignées de part et d?autre de rues tranquilles, bordées de vitrines éclairées regorgeant d?appareils électriques, de vêtements, de lunettes, de jouets. Il a fallu tourner longtemps avant de trouver une place. Je me libère de ma ceinture. Il m?aide à sortir mon sac de voyage du coffre, me demande de patienter une seconde, le temps de mettre en route l?alarme. ? Il y a beaucoup de voleurs? ? Rares sont ceux qui s?y risquent. La police est implacable. Il suffit d?être soupçonné de vol pour se faire expulser. ? Où? ? Dans ton pays. Un Omanais ne peut pas voler, il n?en a pas besoin. Le voleur est donc forcément un travailleur étranger. Indien, pakistanais, philippin. Ce sont eux qui font les boulots mal payés. Nous parcourons plusieurs rues à pied, tenant chacun le sac par une poignée, avant d?arriver au seuil d?un immeuble neuf de quatre étages, dont le rez-de-chaussée est occupé par un bureau de fret. L?ascenseur nous laisse au troisième. ? Chafika dort depuis deux heures, dit-il en sortant une clé de sa poche. Il ouvre sans bruit. Nous traversons une petite pièce meublée d?une grande table, pour gagner un salon éclairé où trône un grand meuble de rangement contenant quelques livres, des bibelots et une énorme télévision. Je me jette sur un fauteuil tandis qu?il allume la télévision avec la télécommande. Le portrait du sultan Qabous apparaît derrière le présentateur du dernier journal télévisé. Une rose rouge qui porte le nom du sultan a été présentée dans une exposition florale quelque part en Europe. Je retiens Fathi qui veut changer de chaîne. Le présentateur retrace l?histoire de la rose: créée par une association hollandaise après deux ans de travail et d?expériences, elle se distingue par sa couleur éclatante, son parfum suave et sa longue tige? Baptisée Qabous en hommage à la contribution personnelle de l?illustre sultan au développement des relations internationales, la rose, qui portera à jamais son nom, lui a été remise à l?occasion des fêtes du vingtième anniversaire du sultanat.