La Fin d'Alice

Homme d'affaires bientôt quinquagénaire et déjà coupé du monde, Richard Novak ne sort plus guère de sa luxueuse maison qui domine Los Angeles, se consacrant au double entretien compulsif de sa fortune sur Internet et de sa forme physique, confiée - côte ouest oblige - aux soins attentifs combinés d'une nutritionniste et d'un coach personnels. Deux incidents, concomitants et également insolites, viennent un jour le réveiller de l'hygiéniste amnésie qu'il s'est choisie pour existence. Le premier prend la forme d'une intense douleur physique défiant toute tentative de diagnostic. Le second a pour visage celui, inquiétant, qu'offre l'étrange dépression de terrain qui ne cesse de s'approfondir à quelques mètres de sa forteresse californienne... De ce jour, notre homme s'aperçoit avec stupéfaction qu'une ex-mère au foyer déprimée et une star d'Hollywood peuvent avoir mille choses à se dire, qu'un partenariat commercial peut naître entre le financier qu'il est, un vendeur de donuts immigré et un ancien beatnik icône de la contre-culture, que les amitiés ne connaissent de frontières ni ethniques ni sociales, enfin qu'aucun père ne peut décider d'oublier son fils - et inversement. Se risquer à vivre, réapprendre le goût des autres... Et si le salut résidait dans l'aventure très concrètement humaine? Biographie de l'auteur A. M. Homes est l'auteur de plusieurs romans, d'un récit de voyage et de The Mistress's Daughter, un texte auto-biographique, à paraître chez Actes Sud. Lauréate de nombreuses distinctions, et, notamment, d'une bourse de la Fondation Guggenheim, A. M. Homes collabore à Vanity Fair et a publié fictions et essais dans The New Yorker, Granta, Harper's, MacSweeney, Artforum et The New York Times. Elle vit à New York.

Jack a quinze ans et vit avec sa mère. Les choses se sont enfin calmées après le divorce houleux de ses parents, et Jack n'?aspire à rien d?autre qu?'à mener une vie normale d?'ado, rythmée par le lycée, l?'apprentissage de la conduite et les entraînements de basket. Mais tout déraille à nouveau quand son père lui révèle qu'?il est gay et qu'?il vit en couple avec son « vieil ami » Bob. Ça, Jack voudrait aussitôt l?'oublier. En colère contre son père, il refuse de lui parler à nouveau et s'empresse de se trouver une petite amie pour éloigner les soupçons d'?homosexualité. Petit à petit, Jack va apprendre à digérer la nouvelle, s'?informer, s'?attaquer aux préjugés dont il se met à souffrir à son tour. Il est amené à se forger une identité et à redéfinir le sens du mot « famille », en découvrant que celle plus traditionnelle de son meilleur ami Max, qu'?il avait idéalisée, comporte aussi ses failles. Voix très juste d'?un adolescent, récit émouvant et souvent drôle, ce tout premier roman de A M Homes aborde déjà ses thèmes de prédilection, l'?identité et la sexualité.

Issue d'une liaison entre une femme de vingt-deux ans et son employeur - un homme marié plus âgé qu'elle et déjà père de famille -, adoptée par un couple d'universitaires que la mort a privés de leur fils, c'est à l'âge de trente et un ans que A. M. Homes voit ses parents biologiques surgir, l'un après l'autre, sur la scène de son existence de jeune romancière new-yorkaise alors en train de recueillir le fruit de ses premiers succès littéraires... Mère à son tour au moment où elle prend la décision de se risquer au périlleux récit autobiographique requis par cet événement, l'écrivain évoque de manière volontairement factuelle l'impérieuse et soudaine nécessité de se doter d'un "roman familial" enfin lisible et acceptable. Elle entreprend alors, presque malgré elle, un éprouvant voyage identitaire aux allures parfois de film noir, entre frénésie généalogique et ressassement du traumatisme de l'abandon. Interrogeant sans détour la problématique de l'édification de l'individu danst ses rapports avec ce qu'il est convenu d'appeler le "sens de la famille", A. M. Homes livre ici un récit stupéfiant de profondeur et de courage.

Nous sommes en 1957, Dwight D. Eisenhower est présidentdes Etats-Unis avec Richard M. Nixon pour vice-président. Lapolitique intérieure est encore aux prises avec le problème dela déségrégation des écoles. Pendant ce temps les Russes ontlancé leur premier Spoutnik, l?Ere de l?Espace a commencé.Beat Generation est une pièce de son temps: d?oùl?importance du contexte. A cette époque, Kerouac et sa hordede scribes ne parlent que d?adopter et de célébrer la vie "beat".Kerouac aurait fabriqué le terme, dès 1948 selon certains, pourqualifier des conventions sociales périmées, éculées, finies.Les "beats" sont en fait des hommes qui ont reçu la lumière,ils sont "béats", à la confluence entre les philosophiescatholique et bouddhiste, primordiales pour Kerouac. Tournésvers la métaphysique et la méditation, aux antipodes dumatérialisme ambiant, ils étaient le parfait négatifphotographique du petit cadre dans l?entreprise. Kerouac et saconfrérie expérimentale aspiraient à autre chose, une forme deliberté. Ils voulaient prendre leur essor, s?envoler, briser leurschaînes pour traverser l?espace et le temps. Ils cherchaient laspiritualité et la délivrance parmi les démunis. BeatGeneration commence un matin de bonne heure, dans unappartement de la Bowery, par des libations, et des rêveriessur le premier verre. C?est un univers masculin; un universd?ouvriers, de cheminots, de poivrots, qui passent leur jour decongé à jouer aux courses, qui disent "flûte" ou "mince", deshommes qui ont une fille pour les servir, leur réchauffer lecafé. La pièce se passe dans un New York aujourd?hui disparu: odeur de tabac omniprésente, joueurs d?échecs, bruit deferraille du métro aérien, sensation d?une vie un peumarginale, où tout est "beat". Et la musique de fond de cettepièce, c?est la conversation. Kerouac travaillait par à-coups, etil a craché cette "prose bop spontanée", cette poésie jazzy.C?est un jeu de massacre en accéléré où les mots prennent dela vitesse et percutent, un dialogue d?autos tamponneuses. Ilest question d?amitié, de révolte, de la grande affaire qu?estl?existence. Kerouac et ses personnages taillés à l?emporte-pièce, très proches des clochards, veulent savoir comment etpourquoi nous sommes au monde, et c?est ainsi que, par uneespèce de combustion spontanée, ils en viennent à découvrirqu?au bout du compte, il n?y a pas de réponse, seul existel?instant, et ceux qui le partagent. A l?époque, la pièce suscitaun vrai enthousiasme, qui ne déboucha sur rien de concret. Lapièce n?a jamais été montée. Traduit de l?anglais (Etats-Unis)par Josée Kamoun.