L'amphithéâtre des morts. Mémoires anticipées

La france, avec un f minuscule comme Guy Hocquenghem l'écrit dans son essai à charge, c'est celle des Français persuadés qu'elle est ou a été la meilleure en tout ; dans sa langue, ses institutions, sa littérature, sa cuisine, etc. Pour mieux rejeter cette france-là, l'auteur, en se livrant à un véritable jeu de massacre intellectuel, choisit l'éloge de l'autre, du métis, de l'étranger. Il se transforme, à la manière d'un Genet, en "ennemi intérieur", reniant en bloc la france et sa francité pour devenir le métis dont il affectionne la liberté d'être et de penser. A mille lieues des contempteurs nostalgiques d'aujourd'hui, Guy Hocquenghem dynamite le système, souvent avec une certaine injustice, pour faire l'éloge d'un métissage qu'il affirme être une chance pour le vieux pays qui est le sien.

Avant de mourir, à 41 ans, Guy Hocquenghem a tiré un coup de pistolet dans la messe des reniements. Il fut un des premiers à nous signifier que, derrière la reptation des "repentis" socialistes et gauchistes vers le sommet de la pyramide, il n'y avait pas méprise, mais accomplissement, qu'un exercice prolongé du pouvoir les avait révélés davantage qu'il les avait trahis. On sait désormais de quel prix - chômage, restructurations sauvages, argent fou, dithyrambe des patrons - fut payé un parcours que Serge July résuma un jour en trois mots: "Tout m'a profité." Cet ouvrage qui a plus de quinze ans ne porte guère de ride. L'auteur nous parle déjà de Finkielkraut, de BHL, de Cohn-Bendit, de Bruckner. Et déjà, il nous en dit l'essentiel. On ignore ce qu'Hocquenghem aurait écrit d'eux aujourd'hui, on sait cependant que nul ne l'écrira comme lui. Lui qui appartenait à leur très encombrante "génération" - celle des Glucksmann, des Goupil, des Plenel et des Kouchner - se hâtait toutefois de préciser: "Ce mot me répugne d'instinct, bloc coagulé de déceptions et de copinages." Il aurait souhaité qu'elle fût moins compromise, en bloc, par les cabotinages réactionnaires et moralistes de la petite cohorte qui parasita journaux et "débats". Il aurait essayé d'empêcher qu'on associât cette "génération"-là aux seuls contestataires qui ouvrirent un plan d'épargne contestation avec l'espoir d'empocher plus tard les dividendes de la récupération. Renonçant aux apparences de la bienséance, de la suavité bourgeoise propres à ceux qui monopolisent les instruments de la violence sociale, Guy Hocquenghem a usé de la truculence, de la démesure. Il a opposé sa clameur à la torpeur des temps de défaite. Son livre éclaire le volet intellectuel de l'ère des restaurations. Les forces sociales qui la pilotaient il y a vingt ans tiennent encore fermement la barre; les résistances, bien qu'ascendantes, demeurent éparses et confuses. Nous ne sommes donc pas au bout de nos peines. Les repentis ont pris de l'âge et la société a vieilli avec eux. L'hédonisme a cédé la place à la peur, le culte de l'"entreprise" à celui de la police. Favorisés par l'appât du gain et par l'exhibitionnisme médiatique, de nouveaux retournements vont survenir. Lire Guy Hocquenghem nous arme pour y répondre avec ceux qui savent désormais où ils mènent. SERGE HALIMI

Il faut marcher longtemps, la nuit, à Berlin comme à Rome, à Amsterdam comme à New-York, à Rio comme à San Francisco. Marcher poussé par l'envie inlassable du corps des autres, pour commencer à éprouver les métropoles dans tous les muscles. Le Kurfurstendam aboutit à Central Park, les quais de Rome s'achèvent à Land's End, les salles obscures où l'on se caresse à Rio communiquent avec les cinémas de drague parisiens. Regard et guide : ne vous arrêtez pas aux bornes d'un ghetto intercontinental. Il n'y a pas que les rues réservées qui soient chaudes : outre l'exploration du territoire spécialisé de la drague homosexuelle, dont les adresses figurent à la fin de chaque chapitre, c'est un voyeurisme généralisé à toute la ville que je vous propose. Un regard de désir minoritaire, mais qui refuse de limiter le champ de drague aux secteurs conventionnés. Ces itinéraires, à lire dans votre chambre d'hôtel avant de vous mettre vous-mêmes en chasse de votre propre image de la ville, ont été parcourus sans système, mais les conjonctions des planètes les ont fait souvent se produire en un moment si significatif : c'est Rome après l'assassinat d'Aldo Moro, San Francisco le jour anniversaire du tremblement de terre, Rio en carnaval, Amsterdam le "Jour de la reine" . Ils ne pouvaient être complets sans les portraits, au moins, des figures marquantes que j'ai rencontrées dans la communauté "gay" américaine. Et maintenant par la grâce de l'imaginaire, bon voyage ! G. H. .