La distribution des lumières

Un roman puissant qui allie l?aspect visionnaire de La Route de Cormac McCarthy et la poésie de Brokeback Mountain.Dans un quartier chic de Glasgow, Tara travaille pour une maison close. Elle se prépare à revoir Alice, une jeune Française dont elle tombée amoureuse trois ans auparavant.En dehors de sa « profession », Tara s?occupe d?un élevage de chiens dans une ferme isolée des Highlands. Elle y emmène Alice. Alors qu?une mystérieuse prédiction annonce le pire en Grande-Bretagne, les deux femmes vont renouer et revivre leur passion interrompue. Elles seront bientôt rejointes par un peintre malade, son amante venue de Londres et une petite fille (la nièce d?Alice). Trois mois vont s?écouler dans l?attente du 21 mars fatidique.

Si ce roman se passe au début du XXème siècle, dans le sud des États-Unis, époque et territoire qui me sont étrangers, c'est parce que cette histoire de coureur de dot ne pouvait avoir lieu que là, sur ces terres puritaines hantées par l'idée du péché. Mon personnage est un aventurier de l'amour, et l'Amérique convient à son sens de l'aventure. Né d'une fille-mère, le jeune Marie est contraint de découvrir que l'amour peut nourrir son homme. L'amour et l'argent ont toujours été liés, et la littérature ne peut pas feindre d'ignorer les rapports complexes qu'ils entretiennent. Marie aime sincèrement celles qu'il dépouillera. Mais il a faim. Ce livre raconte son parcours, de l'enfance au crime. Biographie de l'auteur Stéphanie Hochet est l'auteur de cinq romans dont Je ne connais pas ma force (Fayard, 2007). Elle collabore également au Magazine des livres.

Effets de mode: bracelet tribal, étoiles, patronymes (Beckham, Scarface, Soprano...).Lettres chinoises dans le cou - éviter le cou si c'est une première fois.Pistolets: liner, shader, magnum. Machine bruyante ou silencieuse. Encre. Qualité des noirs. Pigments purs, noir dense, la rareté justifie le prix. Capsules d'encre. Gants. Dettol, alcool. Cellophane.Sur le ventre, envie de vomir.La sensibilité des côtes empêche de penser. Malléole, clavicule, plexus, coudes et aisselles: douleurs mémorables. La sensation qu'un ongle, lentement, vous griffe. La brûlure évoque un objet célèbre et inoxydable, instrument d'une précision tranchante: le scalpel... Le plus pénible est le remplissage, la coloration point par point de l'espace entre deux traits. Il est conseillé de ne pas être à jeun.Je n'avais cessé d'y penser. Depuis au moins vingt ans. La tentation avait crû avec les années. Le tabou qui l'entourait ne l'avait pas affaiblie, au contraire. Sans ce tabou familial, j'aurais plus vite cédé, tourné la page. Ça n'aurait pas mérité que je m'y attarde. Le tabou a hypostasié le fantasme.À l'âge de 15 ans, j'avais songé à des emblèmes totémiques, des gueules de loups, des signes claniques. Je me rêvais en chef de gang, en leader de parti politique. Les idéologies me donnaient des frissons, le pouvoir, oui, il s'agissait de ça. À ce moment-là, je me sentais insensible à tout. Cette année, j'avais été hospitalisé pour une maladie grave. Enfermé pendant des mois dans une chambre, mes pensées avaient tourné à vide. C'est alors que j'avais commencé à dessiner. Toutes les pages de mes cahiers étaient recouvertes d'armes, de croix. Des croix qui n'étaient pas des symboles chrétiens.J'ai guéri, je ne suis plus ce garçon obsédé par le culte du chef, la guerre et les théories qui veulent la justifier. Guérir n'a pas concerné que mon corps.J'ai tourné le dos à la fièvre des conflits, mais je conserve le goût des croix et des tatouages. Ce goût-là, je ne le perdrai jamais. Si on peut jamais dire jamais.Un jour j'y céderais, j'en étais sûr. Ce serait symboliquement fort comme le service militaire, le dépucelage, le mariage et la mort. Dans plusieurs civilisations, le tatouage constitue un rite de passage pour le jeune qui accède à l'âge adulte. Même en retard sur mon horloge biologique, je n'avais pas dit mon dernier mot. Le faire, oui, restait à savoir où, quand, par qui, et surtout quoi. J'observais ceux que je voyais chez les autres. Les leurs me semblaient bâclés. Ridicules. Est-ce que ces personnes avaient profondément réfléchi au sens, au genre que ça leur donnait? S'étaient-ils décidés sur un coup de tête? N'étaient-ils pas déçus après coup? On ne peut pas poser ouvertement ces questions mais je n'en pensais pas moins. À leur place, je n'aurais pas placé là cette étoile, d'ailleurs, je ne l'aurais pas dessinée de cette façon. Encore un moment de réflexion autour du dessin.

Dans le chaos de la Seconde Guerre mondiale, sur un porte-avions de l'empire du Japon, le soldat Kaneda s'apprête à mourir. Il a pour mission de s'écraser contre un croiseur américain. Ainsi il contribuera à l'éradication de l'homme occidental, l'ennemi civilisationnel, l'ennemi intime. Mais Isao Kaneda doute. Il pressent que la guerre est perdue et que son sacrifice ne sauvera pas le pays. Isao devra puiser dans son passé, dans son éducation et les coutumes ancestrales pour trouver la force d'aller jusqu'au bout. Le matin du départ, il exécute les ordres et monte à bord de son chasseur Zero. En plein vol, une avarie l'oblige à atterrir en urgence sur une petite île de l'archipel. Alors, loin de la guerre, au coeur d'une nature éternelle et divine, le mot pacifique prendra tout son sens...4e de couverture : « Je noue le hachimaki aux couleurs de notre Japon éternel autour de mon casque. J'effectue ce geste avec lenteur et solennité, sans pensées, sans émotions. Le froid dans mes veines, le temps s'est arrêté, je suis une fleur de cerisier poussée par le vent. À vingt et un ans, j'ai l'honneur d'accepter de mourir pour l'empire du Grand Japon. »En nous plongeant dans l'intimité d'un kamikaze de la guerre du Pacifique, Stéphanie Hochet nous livre un roman vibrant, poétique et d'une intensité rare.Stéphanie Hochet est l'auteur de plusieurs fictions, dont Combat de l'amour et de la faim (prix Lilas 2009), Un roman anglais (Rivages, 2015), L'animal et son biographe (prix Printemps du roman 2017) et de l'essai littéraire Éloge du chat (Rivages poche, 2016).