Ecrivains au micro. Les entretiens-feuilletons à la radio française dans les années cinquante

En mer, je ne suis nulle part, sauf dans le monde entier. Au gré de la navigation, surgit la grande et banale question : "Qui suis-je ?". Et je réponds : "Quel est ce qui, sinon un autre, qui chaque matin, loin de recommencer, commence ?". "Que la vie demande à être considérée comme une traversée en mer, de périples en parages, Frédéric Jacques Temple en porte témoignage dans Une longue vague porteuse. Comme ce récit, toute son oeuvre s'inscrit dans la lignée immémoriale de l'homo viator pour lequel la vie est un voyage avec son lot d'apprentissages et de révélations, ses étapes et ses tournants, ses instants décisifs et, parfois, la merveille d'une rencontre capitale. Poète est celui qui relève le défi des grands navigateurs pour se lancer à son tour dans une aventure où la découverte de l'autre ne se sépare plus de la volonté, chaque matin, de s'éprouver soi-même. L'amour des départs est alors, indissolublement, cosa mentale. Faire voyage de tout aura sans doute été le plus secret désir du poète de La Chasse infinie.

Cocteau est, au XXe siècle, l'incarnation la plus talentueuse et ta plus complète, dans presque tous les domaines de l'art et toujours à la pointe de l'époque, de ce que signifie un classicisme vivant, entretenu par une tradition orale et vécue. Avec lui s'impose une individualité littéraire fortement marquée par l'esprit de la conversation "à la française", en raison de sa fréquentation des salons parisiens et de son propre don de parole. Il propose un exemple intéressant de la manière dont cet esprit se mêle aux racines profondes de la création, en l'accommodant au désir de coïncider avec son époque. Son caractère emblématique vient de ses réflexions et publications sur le sujet, du rôle de leader qu'il s'est efforcé de jouer dans les années 1920 au service d'un rappel à "l'ordre considéré comme une anarchie" (un peu en marge de la puissante machine de La NRF), de ses attaches simultanément mondaines et avant-gardistes, de sa sensibilité sans logomachie à la réalité de la poésie. Prenant comme fil directeur l'influence de la conversation "à la française" et de ses trois valeurs directrices (clarté, esprit, naturel), cet ouvrage examine comment elle opère dans l'oeuvre littéraire de Cocteau, déployée dans toute la variété des petits et grands genres qu'elle investit: essais, causeries et conférences, émissions de radio, articles de presse, théâtre, fiction en prose, poèmes.

Tenté par le journalisme comme la grande majorité des écrivains de son temps, Cocteau l'a pratiqué en poète à qui aucun art d'écrire n'est étranger, affirmant que "le poète ne peut employer un seul langage, ou plutôt un seul degré de cuisson". Cette attraction connaît des étapes et inflexions diverses, dont les contributions réunies dans cet ouvrage envisagent les principaux aspects. D'abord partagé entre la revue d'art et le dessin de presse, dont "l'hebdomadaire illustré" Le Mot réalise durant la guerre de 1914 une heureuse synthèse, le poète est gagné au début des années Vingt par les vertus stratégiques et publicitaires du média : dopé par le sentiment d'être un persécuté des Lettres, un publiciste prend alors la suite du journaliste pour travailler à la promotion de sa figure d'artiste. Vers le milieu des années Trente, Cocteau revient à l'esprit du journalisme professionnel, pratiquant le reportage, l'écriture en série, la chronique. L'idylle prend fin au début des années Cinquante : les collaborations continuent, mais le poète n'a plus de "programme de journalisme" et, dans le secret du Passé défini (1951-1963), les sorties contre la presse s'exagèrent jusqu'au divorce.

Conçu sous la forme d'un dossier, ce Cahier dédié à la radio " de " Jean Cocteau cherche à couvrir de façon cohérente les idées et réalisations du poète dans ce domaine, mais s'adresse aussi à toutes les personnes curieuses d'en apprendre davantage sur les relations des écrivains français au média au cours du XXe siècle. Outre ses activités artistiques plus connues, Cocteau a en effet abondamment écrit pour la radio, produit des émissions (causeries, reportages, imitations), s'est livré à des interviews, des entretiens prolongés, des tables rondes. Il lui a confié de nombreux hommages saluant le talent d'artistes mêlés à sa carrière ou à sa vie. En acteur de son oeuvre, il a aussi interprété sur les ondes des rôles de ses pièces, ainsi que des poèmes. Signalons pour finir que la radio lui a inspiré également des dessins (voir le Cahier). Fournissant de très nombreux documents inédits, ce dossier rassemble des textes et propos dispersés dans lesquels le poète s'exprime sur la radio comme moyen de création et de communication et sur ce qu'il écoute (sections I à III) ; une série de quatre entretiens, dont deux avec Georges Ribemont-Dessaignes (section IV) ; des textes écrits pour la radio : hommages, entre autres à Apollinaire, Giraudoux, Dullin, Éluard, Proust, Cendrars... (section V) ; préfaces parlées et présentations d'émissions (section VI) ; causeries et déclarations, mais aussi des textes pouvant être qualifiés d'oeuvres à part entière : le sketch Dîner de têtes, l'adaptation des Enfants terribles par Agathe Mella, l'impromptu Miracle en quatre morceaux et le reportage Voyage de l'Orphée II (section VII). La dernière section complète l'ensemble en proposant des réactions d'écoute glanées dans la presse et ailleurs.