Mes rendez-vous

En 1960 et quelques, le village d'Auteuil, comme on l'appelle, a beaucoup changé depuis l'époque où Molière, Racine et la Champmeslé y vécurent, ou même les frères Goncourt. On y voit surtout évoluer le Comité des Veuves et Martyres de la rue Ribéra, Stella la serveuse du Pam-Pam, le chanoine Cercueil et ses vicaires, le boucher Chrysostome et le Vampire des Acacias. Ce roman est une histoire d'amour entre Très-Vieille-Olga (soixante-treize ans) et son beau légionnaire, histoire qui tourne mal et qui la pousse dans le ravin. C'est aussi l'histoire d'un garçon de treize ans, Simplicius, et de son ami le légionnaire, qui ne restera pas longtemps son ami, car l'amitié ne dure guère plus que la passion. Mais c'est surtout une histoire de vieilles dames en tuniques qui fondent une ligue de vertu pour le "réarmement moral" qui en a tant besoin, et qui discutent accessoirement de la très grande vieillesse, de la peau qui flanche, de l'attrait des hommes et des fleurs de jardin. Mais ces Veuves sont des folles qui ont de l'appétit, caquettent méchamment et redeviennent de monstrueuses petites filles que les mots enchantent et les mensonges étourdissent. La cruauté, pour elles, est une manière de poésie.

Résumé : " Les voix de la poussière, l'âme de la poussière, elles m'intéressent bien des fois plus que la fleur, l'arbre ou le cheval, car je les pressens plus étranges. La poussière est un être si différent de nous. Et déjà cette absence de forme définie... on voudrait se changer en arbre, mais en poussière - en quelque être ainsi continu - ce serait tellement plus tentant. Quelle expérience ! Quelle information ! " Jean Dubuffet.

Après sa magistrale biographie de Martial (Fayard, 2003), l'essayiste Jean-Luc Hennig s'est consacré pendant près de sept ans à la vie de ce libertin burlesque, sur lequel il n'existait jusque-là pratiquement pas d'étude sérieuse, et à son siècle, bien moins "classique" et beaucoup plus baroque qu'on ne l'a dit.

Quoi de neuf à la fin du Ier siècle à Rome? Martial.Curieux: un poète auquel personne ne croyait, sauf lui. Dont personne d'ailleurs n'a parlé à l'époque, sauf Pline. Et qui, miraculeusement, a traversé les siècles. Parce qu'il était obscène (lascivus) et que les moines copistes raffolaient de ce genre de chose? Pas seulement. Pourquoi ce poète mineur, venu d'Espagne (près de Calatayud, en Aragon), en 64, à vingt-quatre ans, est-il devenu un mythe, un peu comme Pétrone et son Satiricon? Voilà le mystère.D'abord, l'épigramme latine lui doit tout. Il est le plus grand épigrammatiste romain, et l'épigramme est un genre très moderne. Le goût de la vacherie, de l'exécution en trois mots, comme Truman Capote, on adore ça. Martial est aussi le chroniqueur de Rome (son "publiciste", pourrait-on dire). Le bruit infernal, les lumières de la Ville, le luxe des grandes domus (sur l'Aventin ou le Janicule), les caves sordides des prostituées (fornices), les tripots clandestins (popinae).Le Prince? Un tyran. Il s'appelle Domitien. A régné quinze ans (8196). Les quinze ans (grosso modo) où Martial a publié. Et publié des épigrammes. Très dangereux, tout ça. Comment faire, sinon en flattait? La flatterie, pour Martial, est une ruse. Sa prudentia à lui. Des gens comme Tacite ou Pline le Jeune, des professeurs de morale, feront toute leur carrière politique sous Domitien, mais ne diront rien.Dans cette société de rapaces, Martial fait servir ses courtes poésies (environ 1500) à ses nécessités personnelles: flatter, complimenter, demander, râler, rire, se venger, etc. Bref, il fait de la poésie (comme disait Lautréamont) une "vérité pratique". Il pose aussi des questions très actuelles: comment peut-on être bisexuel, s'arranger des pueri (quinze, seize ans) et des puellae? Peut-il y avoir une écriture du plaisir? Un bon écrivain est-il un écrivain mort?Martial restera trente-quatre ans à Rome. Puis rentrera en Espagne, après l'assassinat de Domitien. Presque un exil. Il mourra d'ennui. Etait trop lié à la Ville, à son temps, à l'oreille de Rome. Avec on ne sait quoi de mélancolique qui est, paraît-il, le propre du tempérament espagnol. Et on ne sait quoi de libertin qui le fait ressembler au Neveu de Rameau. Décidément, un auteur d'aujourd'hui. Biographie de l'auteur Jean-Luc Hennig est romancier et essayiste. Il a récemment publié chez Fayard Beauté de la poussière (2001).