Dassoucy et les garçons

Quoi de neuf à la fin du Ier siècle à Rome? Martial.Curieux: un poète auquel personne ne croyait, sauf lui. Dont personne d'ailleurs n'a parlé à l'époque, sauf Pline. Et qui, miraculeusement, a traversé les siècles. Parce qu'il était obscène (lascivus) et que les moines copistes raffolaient de ce genre de chose? Pas seulement. Pourquoi ce poète mineur, venu d'Espagne (près de Calatayud, en Aragon), en 64, à vingt-quatre ans, est-il devenu un mythe, un peu comme Pétrone et son Satiricon? Voilà le mystère.D'abord, l'épigramme latine lui doit tout. Il est le plus grand épigrammatiste romain, et l'épigramme est un genre très moderne. Le goût de la vacherie, de l'exécution en trois mots, comme Truman Capote, on adore ça. Martial est aussi le chroniqueur de Rome (son "publiciste", pourrait-on dire). Le bruit infernal, les lumières de la Ville, le luxe des grandes domus (sur l'Aventin ou le Janicule), les caves sordides des prostituées (fornices), les tripots clandestins (popinae).Le Prince? Un tyran. Il s'appelle Domitien. A régné quinze ans (8196). Les quinze ans (grosso modo) où Martial a publié. Et publié des épigrammes. Très dangereux, tout ça. Comment faire, sinon en flattait? La flatterie, pour Martial, est une ruse. Sa prudentia à lui. Des gens comme Tacite ou Pline le Jeune, des professeurs de morale, feront toute leur carrière politique sous Domitien, mais ne diront rien.Dans cette société de rapaces, Martial fait servir ses courtes poésies (environ 1500) à ses nécessités personnelles: flatter, complimenter, demander, râler, rire, se venger, etc. Bref, il fait de la poésie (comme disait Lautréamont) une "vérité pratique". Il pose aussi des questions très actuelles: comment peut-on être bisexuel, s'arranger des pueri (quinze, seize ans) et des puellae? Peut-il y avoir une écriture du plaisir? Un bon écrivain est-il un écrivain mort?Martial restera trente-quatre ans à Rome. Puis rentrera en Espagne, après l'assassinat de Domitien. Presque un exil. Il mourra d'ennui. Etait trop lié à la Ville, à son temps, à l'oreille de Rome. Avec on ne sait quoi de mélancolique qui est, paraît-il, le propre du tempérament espagnol. Et on ne sait quoi de libertin qui le fait ressembler au Neveu de Rameau. Décidément, un auteur d'aujourd'hui. Biographie de l'auteur Jean-Luc Hennig est romancier et essayiste. Il a récemment publié chez Fayard Beauté de la poussière (2001).

Jean-Luc Hennig est romancier et essayiste. Il a récemment publié aux Editions Fayard Beauté de la poussière (2001), une biographie de Martial (2003) ainsi qu'un recueil de chroniques, Mes rendez-vous (2005).

Résumé : La bisexualité masculine se situe moins aux confins de l'homosexualité que dans les trous de la vie. Dans ces rares moments où on échappe à soi-même, où on échappe à tout. Virtuose de la fugue, le bisexuel en connaît un bout sur la façon de tromper la compagnie. Il passe le sexe des garçons en contrebande. Comme Verlaine, il est toujours entre les garçons et les filles, le serment et le parjure, le pair et l'impair, le ciel et la flaque. C'est son ombre sur terre qu'on voit. C'est le Passe-Muraille de Marcel Aymé. C'est Outis (Personne), nom que se donne Ulysse pour abuser Polyphème. Le bisexuel vit à la pliure des choses. Il ne s'absente pas, il se déplace. Son jeu, d'ailleurs, n'est pas tant de se masquer que de masquer le jeu lui-même. En quoi la bisexualité est une érotique et une esthétique. J.-L. H.

La morgue, c'est la ville en dessous. Le boulevard du fait divers. L'administration de ses violences, de ses suicides et de ses suspicions. Mort métropolitaine, mort défigurée. Les morgues, c'est tout ça. De Paris à New York, d'instituts médico-légaux en dépositoires hospitaliers, c'est la même ténacité du cadavre. Colorié et silencieux. Entre les cars de police, les sirènes et les gyrophares, la pompe violette et les outils des garçons d'autopsie." Jean-Luc Hennig saisit sur le vif ce territoire imaginaire à force d'entretiens minutieux, d'extraits d'archives, de reportages in situ et de portraits bouleversants, savoureux ou glaçants. Autrement dit, en matérialiste déjanté et sensualiste non moins raffiné, il nous restitue les décors, gestuelles, rituels, trafics, odeurs, rêveries, phobies, folies qui hantent ces travailleurs de l'au-delà.