La Barricade. Histoire d'un objet révolutionnaire

Dans les années 1790, pour le grand leader whig Charles James Fox, la Révolution française était "l'événement le plus important qui se soit jamais produit dans le monde". Depuis, avec le passage de l'actualité à l'Histoire, la Révolution a gardé son pouvoir de fascination. Le sujet n'est pas neutre: une importante école historique considère la Révolution comme un trouble malencontreux venu bouleverser de façon sanglante le mouvement général vers le libéralisme. Le présent livre s'inscrit dans une tout autre lignée, pour qui la Révolution a changé à jamais la façon de penser et de vivre du monde occidental. Il est construit comme un récit qui donne à entendre les deux voix de la Révolution: celle des assemblées, des personnages célèbres, et celle du peuple, des anonymes, des femmes, des paysans, que l'on perçoit tantôt comme un bruit de fond et tantôt comme un grondement assourdissant. Ces deux voix se mêlent aux moments d'incandescence révolutionnaire, en juillet 1789, en août 1792 où la royauté est abattue, en mai-juin 1793 lors de la chute de la Gironde. Et quand ces voix se font discordantes, alors viennent les moments les plus sombres, jusqu'au drame du 9 thermidor. "Les héritiers des thermidoriens qui nous gouvernent sans discontinuer depuis lors cherchent à travestir l'histoire de la Révolution. Contre eux, gardons vivante la mémoire, gardons l'inspiration de ce moment où l'on put entendre que les malheureux sont les puissances de la terre, que l'essence de la république et de la démocratie est l'égalité, et que le but de la société est le bonheur commun".

Pourquoi Paris, pourquoi pas la constellation provinciale, Issoudun et Guérande, Saumur et Fougères, Besançon et Sancerre ? C'est que Paris est à la fois l'épicentre de la Comédie humaine et "une fille, une amie, une épouse" pour Balzac. Le livre mêle d'ailleurs ces deux aspects : en même temps qu'on voit se déployer la ville de Ferragus, de Diane de Maufrigneuse, de De Marsay et de Rastignac, on suit l'existence de Balzac dans Paris, ses déménagements sous la pression des créanciers, ses démêlés avec ses éditeurs, ses malheurs au théâtre, ses journaux, ses courses dans les rues entre ses imprimeurs, ses marchands de café et ses nombreux amis. Il est par moments comme fondu dans la foule de ses personnages, ducs et pairs, actrices, espions, journalistes, poètes et banquiers. Réaliste, Balzac ? "J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves", c'est Baudelaire qui le dit, et c'est aussi ce qui ressort de ce livre, exploration de la cathédrale balzacienne et quête sur son architecte.

L'ordre existant, ce scandale permanent et mondial, ne répond plus à personne, ni de rien. Il a renoncé à tout argument, hormis celui de la force. Aussi, nous ne le critiquerons plus, nous l'attaquerons. Pour attaquer, il faut constituer une force et disposer d'un plan. Ce livre est une proposition de plan pour rendre l'insurrection irréversible, pour que le vieux monde ne puisse plus faire retour, passé le moment où le pouvoir se sera évaporé, où ses débris tournoieront dans le vide. Un plan pour sortir du cycle trop connu des révolutions ratées. Quant à la force, nous la constituerons en commun, tout en discutant, en amendant ce plan, en en formant un meilleur. Avec tous ceux qui n'en peuvent plus et qui attendent que quelque chose se lève pour nous porter ailleurs. Il faut faire vite: le vent de la révolte parcourt le monde et le domino français ne va pas tarder, comme bien d'autres avant lui, à tomber. Rencontrons-nous. Organisons-nous. Soulevons-nous.

Ce livre a e´te´ entrepris pour de´fendre Paris dont on dit aujourd?hui tant de mal ? ville muse´ifie´e, atone, embourgeoise´e, etc. Le plus fort, c?est que ces propos ne sont pas tenus exclusivement par les ennemis habituels de Paris, ceux qui s?en tiennent a` distance, qui ont peur de ses explosions pe´riodiques. Mais ceux que Paris a abrite´s, e´duque´s, cultive´s, ceux qui lui sont largement redevables de ce qu?ils sont devenus, ceux-la` participent au de´nigrement de leur ville nourricie`re. C?est peut-e^tre qu?il y a une part justifie´e dans cette fac¸on de de´boulonner Paris, de ruiner le mythe. Depuis les funestes anne´es Pompidou le Paris populaire est grignote´, soit par des destructions (le Vel d?Hiv ou` avait lieu la grande kermesse populaire des Six Jours avec E´dith Piaf et Marcel Cerdan, la place des Fe^tes ou` les habitue´s de restaurants avaient encore leur rond de serviette en 1960, la rue Watt et ses alentours, che`re aux situationnistes), soit plus insidieusement par une sorte de colonisation interne qui finit par pousser les premiers habitants, les indige`nes, chasse´s par la hausse des loyers, a` s?e´tablir plus loin, a` Saint-Denis s?ils ont de la chance, ou a` Garges les Gonesse, a` Goussainville ou dieu sait ou`. Si le capitalisme continue a` prospe´rer, le processus finira par vider Paris de tous ses pauvres et s?e´tendra a` la premie`re couronne ou` ils auront migre´. Mais si nous sommes a` la fin d?un cycle commence´ avec Thermidor ? bien des signes permettent de l?espe´rer ? alors tout va redevenir possible, y compris le retour des exclus, des entasse´s, des me´prise´s. En attendant, il faut garder une main sur la ville, en connai^tre l?histoire et les de´tours pour que le moment venu elle puisse reprendre ses couleurs et sa gloire. Tel est l?objet de ce livre. Il a un mode`le : le "Tableau de Paris" de Louis- Se´bastien Mercier, dont les derniers volumes furent publie´s en 1788. Sans chercher a` e´galer cette ?uvre admirable, je lui ai emprunte´ l?ide´e de textes courts, discontinus, sur des sujets variant d?une page a` l?autre voire a` l?inte´rieur de la me^me page. Je les ai peu retravaille´s et les ai laisse´s dans l?ordre ou` ils ont e´te´ e´crits.