Journal d'un conjuré 1938-1944. L'insurrection de la conscience

Quel crédit accorder aux images pour la connaissance du passé ? Quel usage faire, en histoire, de ce que nous appelons oeuvres d'art ? Quel type de sources constitue les documents figuratifs ? C'est la longue genèse de questions très actuelles que retrace ici Francis Haskell, pour la première fois systématiquement. Elle oblige le grand historien d'art d'Oxford à un parcours savant, de la Renaissance aux débuts du XX ? siècle. Comment l'étude des objets et des monuments imagés est longtemps restée le domaine des "antiquaires", collectionneurs et érudits qui ont mis au jour un énorme matériel de portraits, bustes, sculptures, statues, monuments funéraires et effigies de monnaies... Comment, au XVIII ? siècle, historiens et philosophes, avec Voltaire, ont commencé à s'appuyer sur les sources visuelles pour fonder une histoire de la culture et de la civilisation. Comment cet intérêt culmine, pendant la Révolution, dans le musée des Monuments français où Michelet a découvert sa vocation, et quel type d'attention ont après lui accordé à l'art et à ses oeuvres tous les penseurs du passé, de Gibbon, Ranke et Mommsen à Ruskin, Burckhardt et Huizinga. On mesure l'ampleur des questions théoriques et même philosophiques qui courent à travers cette enquête : elles portent sur le statut des images, ce qu'elles ont de spécifique et d'irremplaçable par rapport aux témoignages écrits ; ce qu'elles font voir de l'invisible ; sur ce que la dimension esthétique ajoute ou retire, interdit ou autorise au regard de l'historien.

Si variées que soient apparemment ces excursions érudites, toutes reflètent les curiosités intellectuelles constantes du grand écrivain d'art d'Oxford, depuis son étude classique du mécénat dans l'Italie des XVII ? et XVIII ? , à savoir les avatars et les péripéties de ce que l'on appelle le goût. Toutes illustrent l'habileté de Francis Haskell à saisir des problèmes complexes et souvent fuyants par une approche toute empirique, narrative ou parfois biographique, et ses détours inattendus. Pour qui s'intéresse aux entours de la création artistique et aux mutations de la sensibilité esthétique, le XIX ? siècle français représente un champ d'investigations inépuisable. On en trouvera ici la preuve à travers une série d'essais, qu'il s'agisse de thèmes généraux, comme la fabrication du passé ou la représentation des maîtres anciens dans la peinture académique, aujourd'hui reconsidérée ; la rupture entre le public et l'art dit moderne ; ou encore l'application aux oeuvres artistiques de jugements et de métaphores d'ordre politique ("avant-garde" , "anarchiste" ou "réactionnaire") ; qu'il s'agisse de thèmes particuliers, comme le clown triste de Gérôme à Picasso ou le Londres romantique de Gustave Doré, qui plongent dans un univers inexploré de références picturales et de projections mythologiques. Un autre axe est celui des collectionneurs et mécènes dont le goût, personnel ou commandé, est toujours profondément révélateur. On en trouvera ici une bonne série, plus ou moins excentriques et maniaques : le "baron" d'Hancarville, aventurier et grand connaisseur surdoué du XVIII ? siècle ; Sommariva, au début du XIX ? siècle, intrigant milanais passionné d'art français ; Morris Moore, marchand et pamphlétaire obsédé du néo-classique anglais ; Khalil-Bey, richissime Turc qui sut constituer sous le Second Empire la plus belle collection de peintures à sujets orientaux ; Benjamin Altman, type du milliardaire américain du début du siècle. Deux essais indépendants précèdent l'ensemble, "L'apothéose de Newton" et "Gibbon et l'histoire de l'art" . Ils introduisent, l'un, à l'étude très nouvelle du "grand homme" à travers sa représentation, l'autre à l'usage que, dans l'interprétation du passé, les historiens font des témoignages qu'apportent les arts visuels. Le tout s'achève sur un portrait de Benedict Nicolson, longtemps directeur du Burlington Magazine, mort en 1978, qui révélera au lecteur français, à travers un milieu et une revue, un historien d'art aussi typiquement britannique que l'auteur dont il fut l'ami.

A quoi sert d'avoir dix millions de dollars en devises variées si, comme Neal Nathanson, on se trouve perdu en mer à bord d'un voilier en train de sombrer ? Strictement à rien, sauf à en brûler un sac ou deux dans l'espoir fou d'attirer l'attention. Sauvé in extremis, Neal se réveille attaché au garde-fou d'une navigatrice en solitaire, méfiante et bien décidée à entendre son histoire. Neal lui parle alors de Bryan, un jeune loup de Wall Street qui a réussi à détourner un magot conséquent avant de s'enfuir dans les Caraïbes. Bien sûr, la banque qui l'employait a lancé des enquêteurs à sa poursuite, avant que les clients spoliés ne s'aperçoivent (enfin) que les traders sont des voleurs. C'est ainsi que Neal, accompagnée d'une pro de la finance, la très douée Seo-yun, s'est retrouvé en charge de récupérer l'argent. Simplement, il n'était pas le seul. Coup de vent est une folle course-poursuite sanglante dans les Caraïbes, aux rebondissements multiples et à l'humour féroce.

Douze arbres mythiques, de l'olivier de Jérusalem au noisetier d'Ecosse en passant parle sapin baumier d'Ontario et le poirier de Chine. Chacun à sa façon, ils sont porteurs d'une sagesse millénaire. Pour la recueillir, David G. Haskell est parti à leur rencontre. Attentif au moindre bruissement dans la canopée, au craquement de l'écorce, au suintement de la sève ou au ballet des fourmis coupe-feuille, Haskell révèle un monde d'une beauté inouïe. Alliant une écriture poétique au savoir du naturaliste, il montre que les arbres forment un immense réseau encore insoupçonné, qui raconte l'histoire de tous les êtres vivants ? à commencer par la nôtre.