Ecoute l'arbre et la feuille

Résumé : Douze arbres mythiques, de l'olivier de Jérusalem au noisetier d'Ecosse, du fromager d'Amazonie au pin blanc du Japon, en passant par le sapin baumier d'Ontario et le poirier de Chine à l'angle de la 86e Rue et de Broadway. Chacun à sa façon, ils sont le fruit d'une sagesse millénaire et c'est pour la recueillir que David Haskell, "ce métaphysicien du minuscule" (Sylvain Tesson), est parti à leur rencontre. Attentif au moindre bruissement dans la canopée, aux gouttes de pluie heurtant les tiges, au craquement de l'écorce, au suintement de la sève ou au ballet des fourmis coupe-feuilles, David Haskell révèle chemin faisant un monde d'une beauté inouïe. Alliant une écriture somptueuse au savoir du naturaliste, il montre que les arbres forment un immense réseau encore insoupçonné, qui raconte l'histoire de tous les êtres vivants à commencer par la nôtre. Si nous savions les écouter.

Je marchai des heures dans la forêt. Ma progression était ralentie par la neige. Je cherchais un endroit qui me dirait: "Stop, c'est là." Un endroit où m'asseoir et observer, qui m'accueillerait au long de l'année, un carré de feuilles, de cailloux et d'eau, un espace d'un mètre de diamètre, équivalant en taille aux mandalas circulaires des moines tibétains. Il m'apparut juste après que j'eus suivi le vol d'un faucon au-dessus des arbres dénudés. Je n'eus pas une seconde d'hésitation: elle était là ma représentation symbolique du monde, au pied de ce rocher massif, enfouie sous l'austère robe de l'hiver. Je m'assis sur le bloc de grès plat, et me répétai les règles que je m'étais fixées: venir le plus souvent possible, y observer le jeu des saisons, garder le silence, ne rien prélever, ne rien déplacer, effleurer peut-être, et patiemment me fondre dans le microcosme.

Les arbres imprègnent l'air de leurs odeurs : notes poivrées du laurier, arôme vif de l'olivier ou effluves provocantes d'un ginkgo en fleur... En respirant cette palette de parfums, David G. Haskell nous invite à une puissante expérience sensorielle. Poète et naturaliste hors pair, il décrit les canaux qu'emprunte l'odorat pour nous connecter intimement à chaque arbre, molécule par molécule. Ainsi, déceler la signature aromatique d'un frêne rouge ou d'un chêne, c'est prendre part à leurs conversations secrètes et mesurer la force du lien immémorial qui nous unit à ces autres êtres vivants. Entrez dans la forêt, humez l'écorce et la sève : c'est le monde entier que vous respirez.

Si variées que soient apparemment ces excursions érudites, toutes reflètent les curiosités intellectuelles constantes du grand écrivain d'art d'Oxford, depuis son étude classique du mécénat dans l'Italie des XVII ? et XVIII ? , à savoir les avatars et les péripéties de ce que l'on appelle le goût. Toutes illustrent l'habileté de Francis Haskell à saisir des problèmes complexes et souvent fuyants par une approche toute empirique, narrative ou parfois biographique, et ses détours inattendus. Pour qui s'intéresse aux entours de la création artistique et aux mutations de la sensibilité esthétique, le XIX ? siècle français représente un champ d'investigations inépuisable. On en trouvera ici la preuve à travers une série d'essais, qu'il s'agisse de thèmes généraux, comme la fabrication du passé ou la représentation des maîtres anciens dans la peinture académique, aujourd'hui reconsidérée ; la rupture entre le public et l'art dit moderne ; ou encore l'application aux oeuvres artistiques de jugements et de métaphores d'ordre politique ("avant-garde" , "anarchiste" ou "réactionnaire") ; qu'il s'agisse de thèmes particuliers, comme le clown triste de Gérôme à Picasso ou le Londres romantique de Gustave Doré, qui plongent dans un univers inexploré de références picturales et de projections mythologiques. Un autre axe est celui des collectionneurs et mécènes dont le goût, personnel ou commandé, est toujours profondément révélateur. On en trouvera ici une bonne série, plus ou moins excentriques et maniaques : le "baron" d'Hancarville, aventurier et grand connaisseur surdoué du XVIII ? siècle ; Sommariva, au début du XIX ? siècle, intrigant milanais passionné d'art français ; Morris Moore, marchand et pamphlétaire obsédé du néo-classique anglais ; Khalil-Bey, richissime Turc qui sut constituer sous le Second Empire la plus belle collection de peintures à sujets orientaux ; Benjamin Altman, type du milliardaire américain du début du siècle. Deux essais indépendants précèdent l'ensemble, "L'apothéose de Newton" et "Gibbon et l'histoire de l'art" . Ils introduisent, l'un, à l'étude très nouvelle du "grand homme" à travers sa représentation, l'autre à l'usage que, dans l'interprétation du passé, les historiens font des témoignages qu'apportent les arts visuels. Le tout s'achève sur un portrait de Benedict Nicolson, longtemps directeur du Burlington Magazine, mort en 1978, qui révélera au lecteur français, à travers un milieu et une revue, un historien d'art aussi typiquement britannique que l'auteur dont il fut l'ami.