Un an dans la vie d'une forêt

Quel crédit accorder aux images pour la connaissance du passé ? Quel usage faire, en histoire, de ce que nous appelons oeuvres d'art ? Quel type de sources constitue les documents figuratifs ? C'est la longue genèse de questions très actuelles que retrace ici Francis Haskell, pour la première fois systématiquement. Elle oblige le grand historien d'art d'Oxford à un parcours savant, de la Renaissance aux débuts du XX ? siècle. Comment l'étude des objets et des monuments imagés est longtemps restée le domaine des "antiquaires", collectionneurs et érudits qui ont mis au jour un énorme matériel de portraits, bustes, sculptures, statues, monuments funéraires et effigies de monnaies... Comment, au XVIII ? siècle, historiens et philosophes, avec Voltaire, ont commencé à s'appuyer sur les sources visuelles pour fonder une histoire de la culture et de la civilisation. Comment cet intérêt culmine, pendant la Révolution, dans le musée des Monuments français où Michelet a découvert sa vocation, et quel type d'attention ont après lui accordé à l'art et à ses oeuvres tous les penseurs du passé, de Gibbon, Ranke et Mommsen à Ruskin, Burckhardt et Huizinga. On mesure l'ampleur des questions théoriques et même philosophiques qui courent à travers cette enquête : elles portent sur le statut des images, ce qu'elles ont de spécifique et d'irremplaçable par rapport aux témoignages écrits ; ce qu'elles font voir de l'invisible ; sur ce que la dimension esthétique ajoute ou retire, interdit ou autorise au regard de l'historien.

A quoi sert d'avoir dix millions de dollars en devises variées si, comme Neal Nathanson, on se trouve perdu en mer à bord d'un voilier en train de sombrer ? Strictement à rien, sauf à en brûler un sac ou deux dans l'espoir fou d'attirer l'attention. Sauvé in extremis, Neal se réveille attaché au garde-fou d'une navigatrice en solitaire, méfiante et bien décidée à entendre son histoire. Neal lui parle alors de Bryan, un jeune loup de Wall Street qui a réussi à détourner un magot conséquent avant de s'enfuir dans les Caraïbes. Bien sûr, la banque qui l'employait a lancé des enquêteurs à sa poursuite, avant que les clients spoliés ne s'aperçoivent (enfin) que les traders sont des voleurs. C'est ainsi que Neal, accompagnée d'une pro de la finance, la très douée Seo-yun, s'est retrouvé en charge de récupérer l'argent. Simplement, il n'était pas le seul. Coup de vent est une folle course-poursuite sanglante dans les Caraïbes, aux rebondissements multiples et à l'humour féroce.

Je marchai des heures dans la forêt. Ma progression était ralentie par la neige. Je cherchais un endroit qui me dirait: "Stop, c'est là." Un endroit où m'asseoir et observer, qui m'accueillerait au long de l'année, un carré de feuilles, de cailloux et d'eau, un espace d'un mètre de diamètre, équivalant en taille aux mandalas circulaires des moines tibétains. Il m'apparut juste après que j'eus suivi le vol d'un faucon au-dessus des arbres dénudés. Je n'eus pas une seconde d'hésitation: elle était là ma représentation symbolique du monde, au pied de ce rocher massif, enfouie sous l'austère robe de l'hiver. Je m'assis sur le bloc de grès plat, et me répétai les règles que je m'étais fixées: venir le plus souvent possible, y observer le jeu des saisons, garder le silence, ne rien prélever, ne rien déplacer, effleurer peut-être, et patiemment me fondre dans le microcosme.