Le peintre et le pirate

Résumé : "Il n'avait jamais su prendre une décision. Il s'en remettait au hasard, les circonstances dirigeaient toujours sa vie. Avant même d'apercevoir la voiture, il discerna au loin sa venue au bruit des fers des chevaux sur le sol dur. Un instant son coeur se mit à battre fort : les divers arguments, les souvenirs, les craintes, tout cela lui revenait pêle-mêle et tourbillonnait comme un vol d'oiseaux effarés attaqués par un épervier. Il ne prendrait aucune décision, pensa-t-il alors ; c'était un effort trop pénible, il l'abandonna. La voiture allait s'arrêter devant lui, la porte s'ouvrirait, le cocher lui demanderait où il allait et le forcerait à caser son sac de voyage sur le toit ; puis il se trouverait au milieu d'inconnus qui le regarderaient d'un air réprobateur, comme font toujours les voyageurs quand un nouveau vient s'asseoir auprès de ceux qui ont déjà fait un certain nombre de milles ensemble."

Résumé : L'exil, le déracinement, la vie problématique de milliers de Grecs vivant à l'étranger depuis la guerre civile ou le coup d'Etat d'avril 1967, les nouvelles aventures du Placier errant, amorcées dans Le Fusil-harpon, tels sont quelques-uns des thèmes de ce nouveau recueil de Vassilikos. On y découvre un monde d'exilés, celui de la Grèce de l'ombre, qui s'étend déjà sur deux générations. Dans l'extrême diversité des cas particuliers se retrouve un thème constant, celui de la lancinante nostalgie, de l'impossible oubli de cette Grèce que l'on a fuie. Il donne à ce livre sa véritable unité et sa profonde et communicative conviction.

Les seize nouvelles de ce recueil se lisent comme autant de chroniques de Salonique, mais en vérité, c'est toute l'histoire de la Grèce contemporaine - déracinement de milliers de Grecs après le traité de Lausanne en 1923, Occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, guerre civile... - que ces histoires racontent. Par le biais de petits faits de la vie quotidienne, tout un peuple surgit, une mémoire collective nous assaille.

Chef-d'?uvre publié en 1954, Le Quart, roman du poète grec Nikos Kavvadias, est une odyssée moderne d'une noirceur totale. On y suit les errements d'une embarcation sans âge, en route vers la Chine. Cercueil flottant, le cargo et son équipage voguent sans cesse vers d'autres ports, d'autres maraudages, d'autres bordels et d'autres putains. Entre deux escales, les marins grecs qui se trouvent à bord nous livrent sans pudeur leurs misérables existences; ils ressassent leurs aventures, leurs amours, leurs échecs, avec une amertume et une mélancolie abyssales. A travers la voix de ces hommes de quart qui ne nous épargnent rien de la cruauté et de l'obscénité de leur univers, Kavvadias parle de l'absurdité humaine mais aussi et surtout de la mer, ce lieu mythique que, de Conrad à Cendrars, nul n'a si bien décrit que lui.