Tu écriras mon nom sur les eaux

En quelques nouvelles, poétiques et douloureuses, un tableau impitoyable d'une humanité abandonnée, rejetée dans les périphéries de la Suisse moderne ou d'autres sociétés. Un étudiant fils de migrants passe un examen. Il sent la petitesse vulgaire de son examinateur, avant d'aller fêter sa réussite avec des amis lorsque le drame se profile. Une femme veut voir la mer et tout son passé resurgit. Un professeur rencontre un adolescent perdu qui a été son élève. Un jeune homosexuel s'installe dans un chalet isolé pour travailler en attendant son ami. Il parle avec un voisin et découvre l'hostilité d'un environnement qu'il croyait accueillant. Un garçon un peu simple et persécuté prend conscience de la rareté des relations sincères et généreuses. Le monde que décrit Jean-François Haas est menacé par les forces du mal. L'écrivain offre des réponses généreuses à ces tragédies cachées ou visibles, minuscules ou désastreuses que l'on veut parfois enfouir dans un oubli facile qui prend la forme de drogues, de stéréotypes, de préjugés sexistes ou xénophobes.Jean-François Haas est suisse. Après cinq romans (Dans la gueule de la baleine guerre, J'ai avancé comme la nuit vient, Le Chemin sauvage, Panthère noire dans un jardin, L'homme qui voulut acheter une ville), tous remarqués et dont plusieurs ont été couronnés de prix, il poursuit ici son oeuvre par des nouvelles.

Le narrateur, vieillard au seuil de la mort, pensionnaire d'une maison de retraite, se souvient de sa guerre. Enrôlé dans l'armée allemande avec deux jeunes gens, il va revivre les derniers jours de cette guerre dont ils comprennent, tous trois, l'horreur. L'un d'eux a sauté sur une mine. C'était le plus raffiné des trois jeunes gens, qui tentait d'échapper à la dégradation humaine en imaginant un livre sur Dürer et son frère. Les deux survivants vont tenter de poursuivre ce rêve de sublimation en imaginant, à partir d'un vieux livre de la Renaissance, l'histoire d'un enfant-loup qui, en travaillant dans une imprimerie, va acquérir les notions de la civilisation. Ce livre parlé qui accompagne la mémoire de ces jours de guerre, le vieil homme aimerait l'écrire, comme un gage de sa fidélité à ses compagnons. L'autre survivant, qui est installé en Australie, l'y engage.La prouesse de ce livre remarquable, par son style très libre, par la diversité de ses tonalités, par l'intensité humaine, tient à cette triple narration : maintenant, où le vieil homme se souvient et se confie à un jeune infirmier qui est son scribe sur ordinateur ; dans le passé réel, avec le récit poignant de la guerre des deux jeunes survivants faits prisonniers et découvrant progressivement le sens ou plutôt l'absence de sens de leur guerre ; dans le passé médiéval et imaginaire du destin de l'enfant-loup. Tout le roman est parcouru par un souffle de narration très exceptionnel et par un humanisme, intelligent, érudit (avec une présence forte de la peinture, de la musique), qui ne sombre jamais dans le bon sentiment ou le didactisme. C'est un livre généreux, vivant, qui pose sur le XXème siècle et ses guerres un regard lucide. Et c'est une leçon de construction romanesque et de style.L'auteur est Suisse. Âgé d'une cinquantaine d'années, il n'a jamais publié. Il enseigne depuis toujours.

Qui ne reconnaîtra sa propre enfance, ses propres jouets, dans cet incroyable inventaire de souvenirs? Dans une chambre qui se transforme comme par magie au fil du temps, les plus beaux jouets du monde se succèdent et prennent vie. Animés par la main d'un enfant universel qui aurait traversé le siècle en s'amusant, ils deviennent les personnages de saynètes angéliques et cocasses, cruelles et poétiques... L'écrivain Alberto Manguel nous accompagne tout au long de cette épopée. A travers son imaginaire et ses souvenirs d'enfant, il nous révèle à quel point le jouet nous permet d'appréhender le monde.

Pendant que s?ouvre une exposition consacrée au sculpteur Kerk, dans un pays imaginaire, un homme (Merel) fait visiter à des touristes, dans un autocar, la ville, en les renseignant sur différents aspects historiques et culturels. Une voix, celle anonyme du narrateur, s?adresse à lui et l?incite à tourner ses regards vers des personnes et des lieux qu?il a envie d?oublier, des abandonnés du monde. En contrepoint de cette voix intérieure, chargée de reproches et d?encouragements en même temps, on décrit des tableaux, des paysages, des destins. La guerre et la déportation sont évoquées, notamment la vie de Kerk et son art en ont été marqués, mais aussi des éléments familiaux, des amitiés. Le vieux Gulda (qui est cocher d?une calèche) et son petit-fils handicapé mental, Irina (l?amie de Merel) et d'autres personnages apparaissent en arrière-fond, écrivains, observateurs, artistes... Merel s?intéresse à un philosophe, à un poète, à des figures de fiction qui dessinent un monde préromantique. On est dans un monde en décomposition. De nombreuses références culturelles, des contes philosophiques, des descriptions de gravures, de peinture. L?histoire du Christ, de Saint François d?Assise, des événements politiques, en Chine, dans les pays arabes, partout. On dirait parfois un Céline chrétien.