Et la poussière aux vents a des allures de jouet

Parmi les plus grandes expressions culturelles de l'humanité, il est sans doute possible de ranger l'art théâtral indien, la tragédie grecque et le théâtre chinois dont l'acte de naissance remonte, selon les spécialistes, aux alentours du XIIe siècle. Au fil de son histoire complexe, ce théâtre prendra diverses formes et notamment celle, au XIXe siècle, de l'opéra de Pékin, où se mêlent chants, masques, danses et mimes, acrobaties, combats, un spectacle vivant total à même de conter certains épisodes du monde héroïque et divin. Singulièrement, cet opéra, populaire, se contentera d'une scène quasi-vide d'accessoires pour laisser place entière à la symbolique du jeu des acteurs dont la grammaire des mouvements et des gestes forme le fil même des intrigues. D'où la place hautement prépondérante des costumes et de leurs couleurs, chargés de sens pour qui sait les lire, ainsi que des maquillages savants, venus remplacer à l'époque moderne le port traditionnel du masque. Au plus fort de l'avènement de cet opéra, à la charnière du XIXe et du XXe siècles, voit le jour un ouvrage remarquable (dont le ou les auteur(s) demeure(nt) encore à ce jour inconnu(s)). Un album précieux, d'une valeur exceptionnelle, qui se compose de cinquante feuilles où se trouvent dessinés à l'encre noire et de couleur, à la dorure sur soie, une galerie de portraits des principaux personnages de l'opéra de Pékin, dont le présent cahier propose au grand public de découvrir les silhouettes, la richesse et l'éclat des costumes et parures, des diverses coiffures, des faces grimées par les plus étonnants maquillages aux expressions inoubliables.

Comme la plupart des livres rares, l'histoire du Stabat mater de Franck Guyon tient en trois mots : Un fils est là, qui parle, devant une mère mourante. Rien d'autre ? Rien d'autre et tout pourrait s'arrêter là. De manière annexe, on pourrait peut-être ajouter (pour ceux qui l'ignoreraient encore) que le Stabat mater est traditionnellement un chant liturgique médiéval où se trouve évoquée la souffrance de Marie pour Jésus crucifié (de la Mère pour son Fils). Le texte éblouissant de Franck Guyon est donc à regarder comme une sorte de Stabat mater inversé, en miroir, où se chante au long d'une psalmodie troublante l'affliction d'un fils pour sa mère. On devrait dire au bout du compte qu'il n'y a là qu'une prière sans pareille, un chant relevant d'une liturgie secrète, intime et bouleversante, farouchement intérieure ; un chant qui sans fin s'allonge et penche, puis se relève et puis reprend ; un chant au timbre inoubliable, dont on perçoit encore (même lorsqu'il s'est éteint et que les pages sont refermées) le mouvement vaste et profond comme celui des mers.

Les livres rares ne courent pas les rues. Celui-ci en est un, signé d'un certain Louis Renard, durant le premier quart du xviiie siècle, personnage étonnant, devenu libraire/éditeur à Amsterdam où il s'était réfugié pour échapper aux persécutions religieuses ; un livre rare au titre incontournable, qui relève tout autant du savoir que de l'imaginaire ; un livre hors du commun, où se trouvent rassemblées d'admirables planches de poissons exotiques, capturés alors à l'autre bout du monde, aux Indes Orientales, afin d'être dessinés et de nourrir la soif de connaissance de l'histoire naturelle et les collections de curiosités. Des planches que Louis Renard ne manquera pas de collecter pour illustrer son magnifique manuel d'ichtyologie qui marquera l'histoire des sciences. Un livre rare, donc, à découvrir et parcourir et déguster, page à page, savoureusement, comme on pourrait le faire d'un mets délicat.