Les gens indispensables ne meurent jamais

La loi de la compression est une merveilleuse invention des parents d'Amir et d'Efi: elle permet de transformer en grand-père ou en oncle n'importe quel adulte de leur entourage. Grands-pères Lolek, Heïnek, Yosef et Ménashé rejoignent ainsi grands-pères Shalom et Weil dans le cercle familial que la Shoah a failli anéantir. Mais ce sont surtout l'excentrique grand-père Lolek, ancien soldat de l'armée d'Anders, et son opposé Yosef, pétri de sagesse talmudique et si magnanime, qui veillent sur leur enfance. En grandissant, Amir et Efi veulent comprendre ce qui s'est passé "là-bas", pendant la guerre. Mais personne n'en parle, et il leur faut inventer mille ruses et astuces pour pousser les membres de cette famille reconstituée à se confier. Petit à petit, devant leur insistance, notamment celle d'Amir pour qui cette quête est devenue essentielle, les barrières cèdent et les récits de ces survivants taciturnes, originaux ou fous, se déploient, bouleversants. Les gens indispensables ne meurent jamais constitue une prouesse littéraire. Naviguant sans cesse entre la gravité et la drôlerie, le récit rend palpables ces existences placées sous le signe d'un génocide, de la mort, et en même temps si vivantes, si humaines et si banalement risibles. Le roman d'Amir Gutfreund marque sans le moindre doute un tournant dans la manière d'appréhender la Shoah.

Comme le titre de l'ouvrage le laisse deviner, il existe dans les propos de Celso Gutfreind des propositions fortes sur les fonctions psychiques de la narration et surtout en référence à ce qu'il y a de plus vivant en elle. La narration y apparaît comme respiration, exhalation et épanouissement de l'âme. Elle n'est pas seulement dans la vie, elle est la vie elle-même. Implicitement, de cet ouvrage se dégage une sorte de biologie du récit, car Celso Gutfreind s'intéresse à son essence vive où il ne se différencie pas de l'affect même. La narration se réalise comme une métaphore qui réunit indissociablement empathie, acte et parole", Alberto Konicheckis.

Trésor secondaire est un recueil de poèmes qui raconte le rythme d'une vie. Elle commence à travers un regard, continue immergée dans la prosodie et fonde l'enfance selon cette poétique vitale. Dans un second temps, la vie débute par la poésie qui lui revient de droit. Elle doit atteindre la prose et comme elle sait déjà raconter, elle peut aussi partir, alouette quasi complète. Enfin, entre en scène l'amour pour la femme. Il se poursuit à travers l'enfant pour réussir à vivre jusqu'au bout avec la poésie. Chacun des thèmes avec qui il dialogue est abordé comme une maison ouverte à la visite de beaucoup d'autres, en fonction de la forme nécessaire. Toute lecture en dehors de ce lieu désorganiserait un temps apparemment logique, une autre de nos intentions attentives et distraites.

Résumé : "A quatorze ans, je fus exaucé - je devins beau. Au fil des jours, à mon insu, s'étaient opérés en moi des changements qui font que jusqu'à aujourd'hui les femmes me désirent, me sourient spontanément au moindre échange de regards, et répondent à mes avances les plus hypocrites." C'est ainsi qu'Arik découvre son pouvoir de séduction à l'adolescence, sans savoir que son physique ne suffira pas à gagner le coeur de l'amour de sa vie, l'énigmatique Mikhal, qui n'est autre que la petite soeur de son ami Benny. Et les amis sont essentiels dans cette cité ouvrière près de Haïfa où grandit Arik dans les années soixante-dix : Benny dont la carrière d'expert-comptable semble toute tracée, Tsion qui se rêve en champion de basket tout comme Guidon en physicien, et Yoram qui se lance très tôt dans les affaires sont les complices inséparables d'Arik. Après avoir passé leur jeunesse ensemble, ils seront prêts à tout pour arracher la belle Mikhal aux griffes d'une secte, la ramener à la maison, et dans les bras de leur ami. Pour elle, volent les héros est le récit tendre et drôle d'une amitié et d'une obsession amoureuse tout autant que la chronique de la société israélienne des années soixante à la mort d'Yitzhak Rabin.