Echos, disait-il

Vivre en poésie ? Alors que j'étais adolescent, je me promenais dans une grande forêt, en Alsace, à Ferrette, en compagnie d'un ami de mon âge, quinze ans, peut-être. Du haut d'une falaise jurassienne, nous regardions la plaine. Il y avait devant nous ce qui se photographie. Il y avait autre chose aussi. Quoi ? Un tremblement, un appel au dépassement de ce que la photographie aurait retenu. L'un de nous deux a dit : l'éternité. C'était vague, et nous avons voulu préciser. Qu'est-ce qui pourrait nous donner la sensation intellectuelle et physique de l'éternité ? Qu'est-ce qui pourrait situer concrètement ce paysage dans un prolongement, concret, lui aussi, qui serait l'immensité de l'espace et surtout celle du temps ? Ce que nous avons trouvé de mieux a été d'imaginer qu'une fois par siècle, un oiseau viendrait prendre dans son bec quelque chose de cette plaine, mieux, il viendrait enlever un grain de sable d'une plage aussi longue qu'était immense cette plaine. Cette fiction nous a, semble-t-il, fait voir cette plaine, cette falaise, ces forêts, nous-mêmes, au niveau qui était le nôtre, le vrai. Et cette image m'a accompagné toute ma vie. Je la crois contraire à la notion d'éternité parce que, dans l'éternité, rien ne passe, c'est l'instant permanent. Mais qu'importe ! C'est cela que j'appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non pas par du fantastique, du merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie dimension, vivre le quotidien dans ce qu'on peut appeler, peut-être, l'épopée du réel. "

Avec, dit le Larousse, signifie : en même temps, en compagnie de, à l'aide de, au moyen de, envers... C'est bien ainsi que l'entend l'auteur d'Avec. Le précédent recueil de poèmes de Guillevic portait le titre de Sphère : sphère du monde, de la planète, de la vision intérieure, du poème. Avec poursuit l'enquête. Quand on est dans le poème, on est avec quelque chose. Avec quoi ? avec l'autre ? Avec quelque chose qui a été puisé par le poète dans le monde extérieur ou intérieur, ou peut-être et plutôt dans cette pénombre où ces deux sphères se confondent. Ce quelque chose est comme un fauve qui ne se laisse amadouer que par un certain langage. Le plus curieux est que le chasseur a le sentiment que ce langage de nulle part lui est souillé par le gibier lui-même. Si bien qu'à la fin il ne sait plus sur quoi il s'acharne, fauve ou langage. Les deux, sans doute, et quand il les tient tous les deux se reconnaissent et s'adaptent ; alors sont célébrées les noces.

Résumé : Un beau matin, Eugène découvre une chouette réfugiée sous son lit. Il aimerait la garder et l'installe dans une cage. Mais l'oiseau sauvage dépérit dans sa prison... Alors Eugène, écoutant son coeur, décide de lui rendre la liberté.