Discours et austérité. Argumentations, injonctions, vulnérabilisations

Fils de réfugiés espagnols, le nom de Franco a résonné dans mon corps d'enfant durant de longues années d'exil. Mais c'est uniquement au crépuscule de leur vie que mon père et ma mère ont accepté d'ouvrir leur mémoire au public. J'ai passé de longs mois à les écouter, écrire, lire et relire avec eux cette banale et en même temps extraordinaire épopée démarrée en 1933 dans un village de la province de Teruel, pour se terminer en 1945 dans le Berry. Ces témoignages de libertaires, acteurs et prisonniers de la tourmente de l'histoire, loin de s'inscrire dans un quelconque mythe fait ressurgir le vécu de gens simples qui n'ont jamais désespéré du combat pour la vie. On nous dira qu'il s'agit d'une vérité partiale et partielle sur la guerre d'Espagne et l'exil en France. Bien sûr. Il y a autant d'histoires que de subjectivités. Pourtant guidé par une rigueur intellectuelle partagée, nous n'avons rien édulcoré, rien caché des bonheurs et des déshonneurs d'une révolution ainsi que des infamies et des grandeurs d'une terre d'accueil… Ce travail en profondeur qui exhuma des sentiments enfouis sinon refoulés, exprimés avec des mots, souvent avec des soupirs, et parfois des larmes, transforma un récit familial en histoire chargée de valeurs humaines universelles.

Résumé : Au début de l'été 1729 disparut, dans le plus grand secret, un prêtre ardennais répondant au nom de Jean Meslier, exerçant depuis quarante ans dans la même paroisse. Son décès ne fut pas inscrit dans le registre paroissial. Son corps fut inhumé hors de la terre consacrée de l'Eglise. Ce curé était apostat, curé le jour, barbare athée la nuit, il laissait à sa mort un épais manuscrit où il mettait en pièce non seulement la religion chrétienne mais toutes les religions, piétinant avec rage les prétentions des églises du monde. Surtout, il montra le lien unissant les rois, les nobles et les prêtres, et proposa que l'on se débarrasse de tous les puissants, regrettant au passage l'absence de généreux assassins pour en finir avec les Césars... Ce livre est une présentation vivante de la vie et de l'oeuvre de Jean Meslier.

Jean Vigo, mort à 29 ans de tuberculose, cinéaste essentiel régulièrement redécouvert, auteur de quatre films, dont seul le dernier, L'Atalante, est un long métrage, était le fils de l'anarchiste Miguel Almereyda " suicidé " en prison en 1917. Hanté par la figure du père, Vigo n'aura de cesse de le réhabiliter et quand la tâche s'avéra impossible, d'être fidèle à sa mémoire et à ses idéaux. Il fut un cinéaste engagé et impertinent, doué d'une conception de la vie, de la liberté, du partage et de la solidarité qui se moquait du pouvoir politique, religieux ou militaire. Son oeuvre, régulièrement censurée, fut défigurée par l'Etat et les producteurs, de sorte qu'il n'est pas faux de dire qu'A propos de Nice, son premier film, est le seul où il put s'exprimer en dehors de tout contrôle, dans une liberté parfaite... Le travail idéal. C'est un voyage à travers ce film unique, brûlot dénonçant, sous couvert du carnaval, les inégalités sociales, métaphore de la révolte qui balaiera les puissants — film dont Isabelle Marinone, spécialiste du cinéma libertaire, dit qu'il est " une bombe en celluloïd " — que Thierry Guilabert nous convie. Parce qu'il est temps de redonner à Vigo, trop souvent confisqué par de sages spécialistes, réduit à un cinéaste de l'enfance ou, pire, à un parangon du communisme, sa dimension libertaire.

Résumé : Quatre courtes nouvelles sur le hasard, les voyages, les coïncidences, l'absurde qui nous entoure, le "dérisoire" de la vie.