Deux femmes et un jardin

Toute ville internationale qui se respecte se doit de posséder une certaine " parure fantasmagorique ", un certain nombre de " démons personnels " ... " C'est pour rendre hommage au Moscou infernal et secret, rarement célébré dans la littérature russe, qu'Alexandre Tchaïanov, un économiste réputé, mais aussi un bibliophile et un érudit, publie durant les années vingt, dans une Union soviétique obstinément tournée vers un avenir radieux et moderne, ces diableries un peu loufoques qui ont presque toutes pour cadre un Moscou mystérieux à l'atmosphère inquiétante. Passion morbide d'un dandy moscovite pour des sueurs siamoises, célébration de cultes démoniaques, parties de cartes dont les enjeux sont des âmes humaines, reflets maléfiques sortant des miroirs, femmes métamorphosées en sirènes, pactes avec le diable et mortes revivant dans la fumée d'une pipe... Ces histoires rocambolesques plongent le lecteur dans un univers fantastique à la Hoffmann pimenté d'une touche d'humour et de grotesque, un monde étrangement proche de celui de Boulgakov, qui fut, dit-on, très influencé par l'atmosphère des récits de Tchaïanov. Ces textes, traduits pour la première fois en français, sont accompagnés des gravures qui illustraient les éditions originales, ainsi que des bois d'Alexis Kravtchenko prévus pour le recueil interdit à l'époque par la censure.

Certains aiment les livres comme on aime des personnes: ils les rencontrent, s'en éprennent, s'en déprennent, les caressent, les rejettent, les oublient, les traquent, les retrouvent, les possèdent et les perdent. Si la vie les empêche de les collectionner et de les enfermer dans la prison d'une bibliothèque, ils vont leur rendre visite ailleurs et parfois les enlèvent. Ils les rêvent. Nous connaissions déjà Chalamov l'écrivain des camps, le poète de la Sibérie. Voici Chalamov le lecteur, l'amoureux des livres, parmi les rayonnages de ses bibliothèques.

Qui ne connaît Les Quatre filles du Dr March, le célèbre roman de Louisa May Alcott, plusieurs fois porté à l'écran ? Sait-on pourtant qu'à côté de livres pour la jeunesse, son auteur, une femme complexe et tourmentée, publiait sous des pseudonymes d'étranges romans peuplés de personnages ambigus, où l'on voit bien souvent le vice triompher de la vertu ? Après avoir mis en scène dans Derrière le masque une femme avide de pouvoir et sans scrupules qui parvient à ses fins grâce à un stratagème, Louisa May Alcott nous introduit ici dans une famille déchirée par des secrets inavouables. Pris dans un imbroglio de tromperies en cascade dont ils sont à la fois les instigateurs et les victimes, la narratrice et le héros louvoient entre haine, désir de vengeance, folie et suicide. Mais jouer avec la confiance d'autrui mène plus loin qu'on ne le croit. Et, contrairement aux idées reçues, l'amour n'est pas toujours salvateur : il peut parfois se transformer en piège fatal...

Résumé : Au début des années vingt, tandis qu'à la faveur de la Nouvelle Politique Économique, la Russie se remet lentement de la guerre civile, de la famine, et de la terreur instaurée par le " communisme de guerre ", la vie littéraire et artistique reprend peu à peu son cours. Parmi diverses tendances et associations, le groupe des Frères Sérapion, dont Léon Lountz est l'âme et le porte-parole, se distingue par son esprit frondeur et par une conception résolument apolitique de la littérature : ils sont les seuls artistes russes, à l'époque, à affirmer que la valeur littéraire d'une ?uvre n'a rien à voir avec l'idéologie que défend son auteur. Une opinion pour le moins subversive aux yeux des bolcheviks... Le lecteur trouvera dans ce petit livre deux courts manifestes pétillant de fraîcheur et de bon sens, suivis d'une nouvelle farfelue et pleine d'humour qui est sans doute le premier exemple connu d'une anti-utopie issue de l'expérience communiste.