Dernières lumières, derniers plaisirs

Les textes réunis ici témoignent avec justesse et justice de l'activité de celui qui, sept années durant, fut à la revue Europe, plutôt qu'un simple rédacteur en chef, une sorte de maître d'oeuvre. C'est cet engagement pour ces fameux "droits de l'homme", qu'on redécouvre ces jours-ci, qui le conduisit - lisons les textes - à prendre la tête d'une pétition pour le Viêt-nam - déjà, encore... - ou à être, en 1936, le premier écrivain français à s'interroger publiquement sur les Procès de Moscou. Après son départ d'Europe en 1936 il se consacre à une tâche plus absorbante encore, et sans doute plus urgente, celle d'animer l'hebdomadaire Vendredi, autre bel exemple de périodique intellectuel, cas limite, même, de conjonction entre une mystique et une politique. Jean Guéhenno : celui qui sera bientôt à la fois l'écrivain clandestin des Editions de Minuit et le premier titulaire, à la Libération, de cette Direction de la Culture populaire et des Mouvements de jeunesse qui était comme l'aboutissement, sur le terrain, de quelques-unes des inspirations les plus aiguës du Front populaire". P. O.

3 décembre 1943. Ce soir, boulevard Saint-Michel, comme la nuit tombait, on a tout à coup entendu La Marseillaise. C'étaient des prisonniers que des voitures de police emportaient vers Fresnes ou vers la Santé. C'est à peine si quelques personnes sur le trottoir se sont arrêtées à les regarder passer. La nuit pourtant déjà nous protégeait, mais la police noire surveillait. J'espère que les gens serraient au moins leurs poings dans leurs poches."

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la "nouvelle Sion", qui appartient à la "race des justes", est humilié dès sa jeunesse, obligé de "ramper" et de faire tous les métiers, au reste assez mal ; tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d'ambassadeur, musicien, polygraphe. A travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu'en 1749. Cette année-la, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l'Académie de Dijon, il "vit un autre univers et devint un autre homme". II éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s'abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l'enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. II a de la peine à devenir le Diogène du siècle. II vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l'Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son oeuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, "fait le Dieu", définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l'Emile et du Contrat social ouvre l'histoire de ses malheurs. II est décrété de prise de corps. II fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. II revient en France ; paitout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n'est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, "touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu'on reconnaît un autre homme que soi-même".