Le sourire de l'agneau

Lors d'une réunion des anciens diplômés, Yaïr aperçoit une inconnue qui éveille en lui un désir irrépressible : correspondre par écrit. "Ne crains rien, je ne veux pas te rencontrer ni te déranger dans ta vie quotidienne mais je voudrais que tu acceptes de recevoir des lettres de moi." Tu seras mon couteau est une exhortation à l'écriture, une invitation à découvrir et à aimer l'Autre uniquement par le pouvoir des mots. "Myriam, si ce que je ressens pour toi est vrai alors peut-être que même une année sera de trop." Yaïr, qui fixe les règles de cette correspondance en proposant à Myriam une date butoir, prône une complicité et une confiance absolue pour atteindre au plus près la vérité de soi et de l'Autre. Une histoire d'amour se dessine et s'épanouit au fur et à mesure qu'avance la narration. Des lettres de Myriam nous ne connaissons que quelques bribes serties du monologue épistolaire de Yaïr, pour qui l'acte d'écrire apprivoise l'absence et adoucit l'impatience. Il s'agit d'un récit sous forme de lettres dont l'ultime voix est celle de l'homme qui s'interroge, s'expose et se dénude.

1967, Beit-haKerem, un quartier populaire de Jérusalem. L'Histoire et les canons de la guerre des Six Jours résonnent au loin mais Aharon Kleinfeld, cet adolescent qui vient de fêter sa bar mitzvah, ne peut plus entendre. Il a déjà effectué ce repli sur lui-même qui le coupe du monde extérieur oppressant. Solitaire, introverti, ce second enfant d'une famille de réfugiés juive polonaise refuse tout simplement de grandir. En marge de péripéties de l'Histoire, deux ans durant - de 1965 - 1967 -, entre sa douzième et sa quatorzième année, Aharon écoute, observe et se débat avec la réalité quotidienne de son environnement. Il n'y voit que laideur, violence, destruction, sexe et mort. Aharon a la nausée. Il se sent menacé par ce monde adulte qui le somme de perdre son innocence, par sa puberté, par les pulsions de sa sexualité juvénile si envahissante. Il voudrait tant rester pur et entier. Non, vraiment, Aharon ne peut vivre selon la "grammaire" que dictent aux hommes les choses de la vie. Refugié dans sa "grammaire intérieure" qu'il forge pour vivre son histoire, son "présent continu" , Aharon s'éloigne chaque jour un peu plus du monde.

Amnon ?Nono? Fayerberg est le fils d?un talentueux commissaire de police de Jerusalem. Il n?a pas connu sa mère, Zohara, morte peu après sa naissance. Une semaine avant son treizième anniversaire et sa bar mitzvah (qui dans la tradition juive signifie pour un garçon l?entrée dans le monde des adultes), Nono monte dans le train à destination de Haïfa pour rendre visite à son oncle, mais à peine a-t-il mis le pied dans son compartiment qu?il fait la rencontre du mystérieux et séduisant Félix, gentleman cambrioleur international. Et le voyage se transforme en un périple fantastique et tumultueux de trois jours où Félix lui servira de mentor. Qui est Félix Glick? Comment est-il si bien renseigné sur la vie de Nono et celle de ses parents ? notamment sa mère Zohara? Pourquoi nourrit-il une telle haine à l?égard de son père? Dans quel but secret l?embarque t-il dans cette course folle à travers le pays? Peu à peu Nono découvre à travers une série d?indices révélateurs, que Félix et Lola, une célèbre actrice, sont ses grands-parents maternels; sa mère Zohara était une criminelle farouche et fantasque et l?unique amour de son père qu?elle avait sauvé de la noyade dans une cuve de chocolat. Félix, avec la connivence de Lola, a enlevé Nono pour lui révéler la part de lui-même qui lui vient de sa mère, le rêve, la fantaisie. Au terme de ce véritable voyage initiatique, l?enfant aura obtenu la réponse à sa question essentielle ?Qui suis-je??, retrouvé ses racines (maternelles), découvert sa personnalité complexe et véritable (le goût de l?ordre et le besoin de le transgresser) et vu son v?u le plus cher exaucé: le mariage de son père et de Gaby, sa seconde mère. Il sera devenu un homme. L?Enfant zigzag est tout simplement un livre superbe et magique. Il pétille d?invention. L?action trépidante, pleine de rebondissements emprunte au thriller. C?est un de ces grands livres qui restitue à merveille le monde de l?enfance pour les adultes. Quand Nono, 13 ans, fils d'un commissaire de police de Jérusalem, monte dans le train de Haïfa pour voir son oncle, il ne se doute pas qu'il n'arrivera pas à destination et que le voyage se transformera très vite en un périple rocambolesque où le mystérieux Félix rencontré dans le train (par hasard?) va lui servir de mentor et lui révéler sa véritable personnalité.

Ofer, mon enfant, nous irons ensemble à la frontière palestinienne. Tu rejoindras le camion militaire et je partirai sans me retourner. Je marcherai sur les chemins de Galilée, avançant toujours, jusqu?à ton retour. Je n?irai pas seule. Avram, mon amour de jeunesse, sera avec moi. Je lui parlerai de toi, de tes colères, tes silences butés, ton sourire et tes sanglots. Ofer, mon enfant, reviens-moi.Né à Jérusalem en 1954, David Grossman est l?auteur de nombreux romans abondamment primés et d?essais engagés, traduits en plusieurs langues. Il est officier de l?ordre des Arts et des Lettres.« Un livre d?une force et d?une intensité extraordinaires, c?est LE chef-d??uvre de David Grossman. »Paul AusterTraduit de l?hébreu par Sylvie CohenPrix Médicis étranger 2011 et Prix du meilleur Roman des lecteurs Points.