La rue des Canettes. Cinq contes

C'est à six ans que Fernando Pessoa (1888-1935) inventa le chevalier de Pas, son premier hétéronyme. "Par ce geste fondateur il avait exprimé une grande partie d'un destin" voué à l'écriture de la vie psychique, au rêve et à l'errance qu'Eugène Green nous donne à (re) découvrir : "C'est un regard personnel, émerveillé, fraternel, sur la vie d'un homme qui a laissé au monde l'un des oeuvres les plus étranges et les plus riches de toute l'histoire de la littérature européenne. On peut donc envisager ce texte comme une interrogation sur la poésie. Toutefois, je ne prétends rien éclaircir, car jeter sur la vie d'un autre un regard poétique, c'est contempler un mystère." L'ouvrage est suivi de la traduction par Eugène Green de quelques poèmes de Fernando Pessoa et de sa pièce Le Marin. En hommage supplémentaire, Eugène Green nous offre le scénario d'"Une petite pessoade cinématographique" à l'ironie décapante.

Le jour où, récalcitrant, Jérôme Lafargue, tranquille professeur de littérature à la Sorbonne, accepte de rencontrer Johann Launer, il écrit dans son journal: "Un rendez-vous catastrophique ce matin avec un Allemand inconnu. Ce n'est pas un fou, mais un homme profondément malheureux, car il pense avoir découvert qu'il est un autre, dont il ne sait même pas le nom." De fait, c'est le mystère de sa propre identité que Launer espère dénouer en convainquant l'universitaire parisien de fouiller pour lui ses souvenirs délavés: est-il seulement le fils de son père? A Munich, en 1968, fuyant les arrière-goûts rééducatifs de Mai, Jérôme Lafargue a en effet brièvement approché un certain Wenzel Launer, Allemand de Bohême, guerre épineuse sous la botte nazie, famille en ruine. Touché par la démarche inquiète et pleine d'espoirs du fils de cet homme qui s'était montré si bon envers lui, Lafargue entreprend sur ces quelques jours de sa vie, marqués par la rencontre de celle qui est toujours sa femme, un véritable travail archéologique. Sous couvert d'exploration d'une mémoire en sommeil, La Reconstruction devient peu à peu la chronique d'une réinvention de l'être et du temps - où la réalité trouve sa vérité dans la fiction. Et, au-delà du voyage intérieur, se dégage alors une réflexion engagée sur la filiation, les énigmes de la foi, les intrications du bien et du mal, et la nature de l'identité européenne. Biographie de l'auteur D'Eugène Green, metteur en scène et cinéaste, on connaît le travail sur le théâtre et la parole baroque, ainsi que le cinéma singulier: Toutes les nuits (2001, prix Louis-Delluc du premier film), Le Monde vivant (2003), Le Pont des Arts (2004). La Reconstruction est son premier roman.

Émile, médecin hospitalier à Paris, est marié avec Adrienne, fille de l'artistocratie catholique anglaise, descendante de ces nobles qui n'ont pas accepté jadis le schisme anglican. Un soir, rentrant chez lui après une journée éprouvante, il ne trouve pas Adrienne. Pas de message, pas d'indice. Est-elle allée rejoindre ce qui lui reste de famille à Londres ? C'est là, en tout cas, qu'Émile part à sa recherche. Chacun de son côté, Émile et Adrienne vont rencontrer divers personnages, comme eux en quête de sens. Une fois encore, Eugène Green livre un roman d'une étrangeté totale. La question religieuse y est abordée sur un mode cocasse, inattendu, plein d'ironie et de fraîcheur. On y lit en creux non l'éloge d'une religion mais la critique profonde et cinglante d'une civilisation qui a renoncé à toute dimension spirituelle.

Ce livre est une tentative personnelle pour comprendre et expliquer ce qui fait la nature intrinsèque de la poésie. Eugène Green, qui a écrit lui-même de la poésie et qui a longtemps mis en scène les drames baroques, trouve dans ces deux mots les clés : les Grecs désignaient la poésie par un mot, poiÄsis, qui signifie "faire, fabriquer". Les poètes du monde roman, eux, se définissaient par un autre mot, "trobar" en occitan , "trouver" en français... Au fil des pages, Eugène Green nous emmène dans une prodigieuse promenade à travers les langues et les littératures.