Les jours heureux

« Cette pauvreté si manifeste, grossière, presque voulue de l'existence ne peut être qu'un leurre qui cache forcément autre chose. Ou alors vraiment l'homme, si pourvu de moyens, malgré toutes les qualités qu'on lui prête, ne mérite pas tant d'attention. » N'y a-t-il rien derrière le pitoyable quotidien de nos existences? La vie est dure à avaler, constate Laurent Graff. Elle laisse un goût amer à celui qui s'y laisse prendre. Ses jours se suivent et se ressemblent trop, bien trop... Plus rien d'enthousiasmant n'arrive lorsque survient la quarantaine. Alors, pourquoi ne pas s'inventer des fugues romanesques, histoire de varier l'ordinaire, des dérapages imaginaires, inventés, où ne vont sombrer que nos doubles, et d'où l'on pourra finalement se relever indemne?

On" vit sa vie comme un taulard sa promenade, heures fixes, petite rotative impitoyable et désespérante, petit broyeur douceâtre. Tout n'est plus qu'une enfilade monotone de petites ingurgitations (cafés, plats, apéros) et dégurgitations (pisse, sperme). Et puis, un jour, l'abcès crève.

Dès ses 18 ans et l'encaissement de son livret A, Antoine décide de s'offrir une concession individuelle au cimetière et une tombe classique mais solide, sans frou-frou ni effets de jambe. Les colifichets, le marbre, les dorures, l'agitation frénétique, ce n'est pas son style. Antoine a un plan de vie tout tracé dont il ne connaît pas encore les détails mais assume déjà la chute : la mort. Il cesse rapidement d'étudier, trouve un boulot peinard, se marie, fait des enfants, observe d'un ?il extérieur et critique la disparition progressive des fragiles sentiments qui le relient à sa famille. Puis un héritage inattendu lui fait prendre sa vie en main : J'annonçais à ma femme et à mes enfants ma décision de les quitter. Les tropiques ne me tentaient pas ; j'avais envie de calme, de paix, loin des vicissitudes de l'existence ; je voulais me laisser flotter doucettement à la surface de la vie, faire la planche en attendant de finir entre quatre. À 35 ans, je choisis de vivre dans une maison de retraite. Il porte son dévolu sur les "Jours heureux" et sur ses pensionnaires. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, Antoine ne s'avoue ni résigné ni vaincu& C'est un chercheur en colère qui veut saisir l'insaisissable, l'absurdité de la vie, en assistant au spectacle de la mort& Laurent Graff donne à la quête existentielle d'un homme ordinaire des directions pour le moins surprenantes où l'invention se pare d'une touche très personnelle, un pessimisme joyeux. Au rythme des rencontres et de la farandole des vieillards qui tentent d'être encore un peu eux-mêmes entre les murs blancs des "Jours heureux", au rythme d'aventures cocasses que la vieillesse et les rhumatismes savent encore ménager, Laurent Graff habille son texte de beaucoup d'intelligence, d'émotions, de réflexions philosophico-comiques et d'humour noir. Car, il faut une bonne dose de talent pour retourner la situation et faire du sujet de ce livre passionnant non pas ce qu'il y a après la mort mais surtout ce qu'il y a avant, juste avant. Quoi ? De grands moments de bonheur. --Hector Chavez

Soit Bo, tombé en panne d'essence sur l'autoroute, marchant le long du parapet à la recherche d'une station-service ; soit Beck, ermite et géant, vivant dans une caravane, à la sortie d'un village ; soit Misuzu, jeune, jolie et japonaise (dix mille francs la nuit), I tuant de trois balles de revolver le client auquel elle devait faire les poches. Ils se retrouveraient autour de la caravane de Beck, non loin de l'aéroport de Roissy, un cadavre sur les bras, des trafiquants aux trousses. Il y aurait aussi un godemiché dans un stérilisateur à biberons, une décharge publique, un petit bois où l'on creuse des trous. Ils décideraient alors d'atteler la caravane et de partir. Ce sera en Normandie, une plage. Ce serait bientôt fini.