Dostoïevski. Lectures au XXe siècle

Le 4 janvier 1995, quelques jours après le déferlement de centaines de chars russes dans la petite République tchétchène indépendante, les bombardement commencent à pilonner la capitale, Grozny. Resté seul dans sa maison banlieue sous les bombardements, Soultan Iachourkaev commence à rédiger son journal. Entre deux visites à ses bêtes, dans une maison glaciale et à demi détruite, passant du tragique au comique, du simple constat des dégâts à l'indignation, il fait le décompte des pillages et des assassinats, note les conversations avec les deux voisins qui lui restent, raconte les pénuries, les nuits sans sommeil, les incursions en ville. Il nourrit son texte de récits historiques, d'anecdotes, de souvenirs et de tout ce qui fait sa vie. Il survit, sans livres, sans rien. Cet intellectuel de grande envergure, poète fin et érudi a le temps de penser...L'objet de ses méditations sous les bombes? La Tchétchénie et la Russie, l'Europe et ces éclats d'Europe que sont les pays du Caucase. On y voit l'enchaînement des circonstances qui a conduit à la guerre. Et l'on comprend un peu mieux la résistance d'un petit peuple persécuté depuis des siècles.

La Mer, d'Edward Bond, second volet du diptyque Lear/The Sea, est universellement reconnue comme un " classique contemporain ". Pièce de bruit et de fureur, sur fond de violence sexuelle, sociale, politique et cosmique, elle recèle pourtant un discours d'engagement humaniste. Edward Bond nous y parle d'un monde lacéré par de fulgurantes douleurs, au bord de la fragmentation ; il nous parle d'aujourd'hui. L'individu s'y trouve engagé sur la voie initiatique de l'éveil grâce à la mort symbolique, à l'alchimie des éléments et à la compassion de l'Autre, tandis que le chaos de la folie humaine menace à tout instant de l'anéantir. La métaphore scénique s'infléchit vers le grinçant, souvent vers le comique, mais elle transporte toujours par cette puissance poétique qui hait de Bond le " barde " de lion l'extrême humanité.

Vingt-trois des premières nouvelles que Tchekhov publia entre l'âge de 23 et 25 ans : autant de satires de moeurs féroces, presque cruelles, qui annoncent aussi le futur peintre de la banalité tragique de la condition humaine. Ce recueil réunit un choix des tout premiers récits de A. Tchekhov. Ecrits à l'époque où, fraîchement débarqué à Moscou de son lointain Taganrog, Tchekhov collaborait à de petits journaux satiriques pour aider sa famille et payer ses études de médecine. On lui réclamait des textes brefs. Ici, la miniature s'ouvre sur l'universel. Rien de plus banal que les sujets et les personnages de ces nouvelles : misérables fonctionnaires, modestes commerçants, rentières désargentées, employés des postes, gouvernante, toutes ces petites gens que Tchekhov avait rencontrés durant sa jeunesse laborieuse à Taganrog. Les histoires que conte Tchekhov sont simples voire insignifiantes mais, sous la plume souvent féroce de l'auteur, elles acquièrent une drôlerie qui, parfois, confine au cynisme. La tragique condition humaine, voilà le domaine où s'exercent ces nouvelles. Plus rarement, des accents nostalgiques, annonciateurs du Tchekhov tardif se glissent au travers de cette joyeuse cruauté. Vingt-trois nouvelles sont réunies : Papa, Mon jubilé, Pour de jolies pommes, La joie, Chez le barbier, Le triomphe du vainqueur, Une nature énigmatique, Déguisements, La mort d'un fonctionnaire, La Dot, Une fille d'Albion, Le gros et le maigre, Au bureau de poste, En mer, Elle est partie, Une poule mouillée, La nuit de Noël, L'album, Le caméléon, Au cimetière, Les huîtres, Le masque, Mariage d'intérêt.