Le prince et le jardinier

Trois mots - autant de clés - reviennent sous la plume de Codet : la tradition, le mystère, le style. Capéran a l'exigence de la tradition ; hors d'elle - que personnifient à ses yeux Pascal et Diderot, Poussin et Bossuet -, point de salut. Ne prenons pas à la lettre un tel choix, apparemment arbitraire et réducteur. Au-delà des symboles c'est le retour à un paradis perdu qu'il prône, celui qu'évoquait avant lui Nerval parlant de l'ordre des anciens jours, ou Baudelaire, à propos de la vie antérieure, une vie - mieux, s'agissant de Capéran, une sorte de sieste perpétuelle qui se passerait à l'ombre des buis et des treilles, dans les odeurs de cassoulet, de lièvre à la royale et de foies truffés". R. de G.

Résumé : Une Saint-Barthélémy au Nouveau Monde? En 1562, le capitaine Jean Ribault aborde les côtes de la Terra Florida qu?il proclame territoire de Nouvelle France. Trois ans plus tard, les Espagnols fondent non loin de là la colonie de San Augustin. Commence alors une guerre de trois années entre protestants français et catholiques espagnols. Les trois textes réunis dans ce livre sont rédigés par quelques rares français à avoir survécu à l?une des trois expéditions menées dans cette partie du monde entre 1565 et 1568. Trois textes témoignant de la violence de la colonisation européenne qui, abordant de nouvelles terres, y exporte aussitôt ses guerres et ses sanglantes rivalités.

Je voulus connaître cette autre ville, plus surprenante, croyais-je alors, que la forêt gaste des trouvères. Je ne cherchais pas à m'éblouir, à m'instruire ; seulement à me perdre, loin des belles avenues ; là où les rues étaient restées étroites et les murs penchés ; les portes accueillantes, entrebâillées sur un dédale de cours, de galeries et d'escaliers. " Robert de Goulaine nous entraîne dans son Paris des années soixante, où le réel côtoie l'imaginaire et l'intrigue vire à l'énigme ; avec ses enchantements et ses sortilèges : le manoir de la Reine Blanche, le bal de la rue Au-Maire, " la Mouffe ", le square du Vert Galant, les abattoirs de Vaugirard, Pigalle, la galerie Vivienne, les Buttes Chaumont... L'auteur se fait le discret complice d'une série d'étonnants personnages surgis de l'ombre et prompts à y retourner. Paris 60 : une quête alchimique, une aventure souterraine, le miroir d'un temps parallèle.

SÉBASTIEN habitait entre cour et jardin (depuis quand n'avait-on pas tondu la pelouse, élagué les arbres?) un hôtel particulier dont il cherchait à se défaire et bradait le contenu dans l'intervalle, s'offrant avec cet argent quelques très belles voitures d'avant-guerre, restaurées à grands frais. J'étais de ceux qui logeaient là et durent bientôt se résigner à coucher sur des matelas à l'étage, parmi cinquante chaises de bal capitonnées de soie rose; elles seules n'avaient pas trouvé preneur et nous les remontions une à une des salons du rez-de-chaussée, dépouillés de leurs lustres et consoles, plongés dans la pénombre, derrière des volets toujours clos. Les bureaux d'une ambassade, style bunker amélioré, occupent à présent ce vaste espace; les derniers marronniers ont été abattus; la rue, aristocratique et provinciale, a changé de visage. Il m'en est resté un goût déraisonnable de ces demeures à la dérive, où la ruine le dispute aux fastes anciens.Sébastien s'entourait de marginaux; non pas les laissés-pour-compte ou les harangueurs de foule à la terrasse des cafés, mais d'aimables solitaires: ni empruntés, ni emprunteurs, pareils au chat de Kipling... «that walked by himself». Henny brillait dans cette assemblée d'un éclat surnaturel; elle venait de Berlin, mariée en 1945 à un G.I. qu'elle ne tarda pas à plaquer pour revenir en Europe et séduire une kyrielle d'interchangeables amants, fascinés par ses yeux verts, son port de reine: Lorelei et ribaude, à la fois. Figuraient encore l'arrière-petite-fille d'un maréchal de France, qui jouait au derviche tourneur, faute de savoir à quel saint se vouer; successivement, des clandestins du FLN et de l'OAS; Nina la Polonaise, rescapée du ghetto de Lvov; un ex-instituteur breton; un peintre roumain; une sorcière catalane, promenant «Sabu» en laisse - horrible matou noir que la lecture, même à voix basse, des nouvelles d'Edgar Poe rendait enragé; un Algérien baptisé Moineau, je ne sais pourquoi (on ne posait pas de questions inutiles chez notre hôte; on ne se renseignait pas: aimer nous suffisait)...