La Colline aux Gentianes

Ce livre est sans doute l'un des meilleurs portiques pour accéder à l'?uvre, un temps oubliée, d'Elizabeth Goudge (1900-1984), dont les romans (L'Arche dans la tempête, Le Pays du Dauphin Vert) connurent juste avant et juste après la guerre un extraordinaire succès - et que la critique salua comme une nouvelle Emily Brontë. Au-dessus du petit port de Torquay, dans l'Ouest de l'Angleterre, la Colline aux Gentianes et son antique chapelle semblent monter la garde à la lisière de deux mondes : poste-frontière entre l'Ici et l'Ailleurs. De là-haut, pour peu qu'on n'ait pas froid aux yeux, l'on découvre ce que promet demain : une navigation parmi les écueils. C'est ce qu'a tôt compris Zachary, déserteur de quinze ans qui ne supporte pas la vie à bord (nous sommes à l'heure des guerres napoléoniennes) et qui cherche dans un trou perdu de la plus banale campagne à oublier sa peur - et à se faire oublier. Mais le passé s'arrange toujours pour vous rattraper par la manche. Le garçon rencontrera sur son chemin la petite Stella, une gamine encore mais qui en fascine plus d'un. Stella non plus n'est pas d'ici. Adoptée par des paysans, elle a toujours eu le sentiment d'avoir habité en rêve un autre pays. La vraie vie, nous est-il suggéré à mi-voix, est forcément ailleurs : un ailleurs que les âmes en rupture de ban - déserteurs, naufragés, enfants sans père ni mère - ont pour mission de découvrir, au besoin en s'y cassant les dents. Du rêve considéré comme une école d'existence.

Guernesey, 1888. Tous les vents marins semblent s'être donné rendez-vous le long des côtes emblématiques de l'île, là où s'accroche la vieille chaumière d'André du Frocq et de sa famille. Un lieu sauvage, miroir fidèle des sentiments de ceux qui l'habitent. Face aux assauts des éléments et aux difficultés financières, André pense quitter la ferme. Mais c'est sans compter l'attachement sans faille, presque viscéral, de sa femme Rachel pour cette terre : son havre de paix. Une nuit de tempête, un bateau fait naufrage au large de l'île, et la famille recueille, parmi les rescapés, Ranulph Mabier, un être plein de courage et d'amertume. De secrets aussi. Dès lors, la vie à la ferme change. L'espoir renaît. D'une plume sobre, pudique et raffinée, Elizabeth Goudge (1900-1984) nous offre une magnifique chronique familiale. Un premier roman écrit en 1934 où elle excelle dans l'art de faire vivre les paysages à l'unisson des êtres qui les hantent et qui n'existent que par eux.

Remise au jour ? après une très longue absence ? du chef-d'oeuvre d'Elizabeth Goudge (disons chef-d'oeuvre ex-aequo avec L'Arche dans la tempête), qui fut juste après la Seconde Guerre mondiale (1945) un best-seller du genre le moins attendu. Sur un canevas « impossible », qui se révèle à l'usage plein de ressources, une méditation ? de 900 pages! ? d'une assez sidérante liberté sur la vérité et les mensonges de ce qu'on appelle l'amour. Nous sommes au XIXe siècle dans une bourgade des îles Anglo-Normandes. La famille du jeune William emménage rue du Dauphin Vert. Un coup de vent, un chapeau fleuri qui atterrit dans le couloir de la maison. Puis apparaît l'aimable propriétaire du chapeau, une petite voisine jolie et souriante qui répond au prénom de Marguerite, suivie par sa soeur Marianne, à la beauté moins évidente, silencieuse et grave. Les demoiselles Le Patourel. Les trois adolescents deviennent amis, et même un peu plus. On rêve, on rit, on pleure (à peine), et l'on se moque de ce benêt de William qui, malgré sa préférence marquée pour Marguerite, ne peut s'empêcher de mélanger les prénoms des deux soeurs. Un détail idiot qui va bouleverser le cours de trois existences? Parti voir du pays, William se retrouve en Nouvelle-Zélande établi comme colon, et toujours épris de son amoureuse d'hier. Prenant un jour son courage à deux mains, il écrit aux parents Le Patourel pour leur demander la permission d'autoriser Marguerite à le rejoindre: il est prêt à l'épouser. Quelques mois plus tard, il a la surprise de sa vie: c'est Marianne qui débarque du bateau? Se serait-il trompé de prénom dans sa lettre?? Montrer sa déception? Il ne peut: ce serait tuer cette pauvre Marianne, déjà toute à son bonheur. Mais peuton sérieusement bâtir un bonheur sur un tel quiproquo? William en prend le risque. Ce que fait Miss Goudge à partir là relève, qu'on se rassure, du très grand art.

Dans une petite chambre éclairée par la lueur dansante du feu, les rideaux de perse fleurie étaient tirés contre la fraîcheur du soir. Avec son lit à colonnes, sa coiffeuse enjuponnée de ruches, sa commode galbée et les gravures anciennes aux murs, cette pièce était une véritable oasis de paix dans ce monde tourmenté. Lucilla était adossée à ses oreillers ; une mantille de dentelle recouvrait ses beaux cheveux blancs. Les enfants, blottis près de la cheminée, semblaient eux aussi enfermés dans une sécurité inviolable. Comme presque toujours, chez Elizabeth Goudge, il y a une maison au centre du roman, une maison protectrice, un foyer dont les murs épais, anciens, solides, abritent une famille. Chez les Eliot, c'est Lucilla, la grand-mère, qui tient les rênes, veille au bien-être de chacun - mais aussi au respect des règles de la morale, même si autrefois, elle avait bien failli les bafouer elle-même... Aujourd'hui, dans une atmosphère en apparence apaisée, on va aimer voir s'agiter, grandir, s'épanouir tous les membres de cette attachante famille - même si certains orages grondent encore dans le lointain...