Je n'ai jamais voyagé

Résumé : Ecrivain majeur du tournant du XXe siècle, auteur dandy du Culte du Moi, "prince de la jeunesse" qui fut le maître de Mauriac ou de Montherlant, et que chérissaient le général de Gaulle et François Mitterrand, Maurice Barrès (1862-1923) est aussi le chantre du nationalisme, de "la terre et [des] morts" , particulièrement impliqué dans l'antisémitisme de l'époque. De ces deux facettes, on a souvent insisté sur la carrière politique de l'auteur des Déracinés, et peiné à trouver une unité. Cet ouvrage, aboutissement de trente-cinq ans de travail, montre les liens complexes et la cohérence secrète entre l'oeuvre altière de l'écrivain et l'engagement patriotique de l'homme politique. En ressort une biographie d'une densité et d'une finesse exceptionnelles, sans complaisance pour les aspects noirs de Barrès, mais avec une admiration sans réserve pour son oeuvre. La rigueur scientifique d'Emmanuel Godo ne l'empêche pas de nous livrer un ouvrage écrit dans une langue sensible et délicate, à la hauteur de l'exigence littéraire du sujet. La biographie de référence qui fera date.

De quelle matière, mi volatile, mi inaltérable, sont faites nos existences ? Que reste-t-il de tout ce que nous avons vécu ? Comment notre histoire personnelle rejoint-elle la grande histoire sacrée ? Ces questions - et d'autres - traversent ce récit, centré sur un livre, une Bible Ostervald, dans laquelle ma mère glissait nos archives familiales, les faire-part de naissance, de baptême ou de mariage, les avis de décès, des lettres, des photographies. La main obéissait au hasard, sans doute, mais peut-être qu'une sorte de providence la guidait à son insu, établissant une correspondance mystérieuse entre notre vie et celle d'Israël, des prophètes ou du Christ. Les êtres disparaissent, on referme la porte des maisons aimées, le bruit du monde engloutit une bonne part des souvenirs. Mais quelque chose demeure, qui ne peut pas mourir. C'est cela, la Bible de ma mère, non pas une relique inerte, mais quelque chose d'incroyablement vivant, une espèce d'arche ou de prière, confiée à l'éternel. Emmanuel Godo est poète, auteur de Je n'ai jamais voyagé (Gallimard, 2018), Puisque la vie est rouge (Gallimard, 2020). Essayiste, il s'intéresse au sens spirituel de l'expérience littéraire (Les Passeurs de l'absolu, Artège, 2022).

Résumé : Ce texte au titre enflammé est le journal intime en vers libres d'un homme en lutte contre ce qui pourrait bouleverser son existence et la briser. Partagé entre sa vie ancienne, qui n'a pas fini de le retenir, et le désir de réussir la vie toute neuve qu'il entrevoit, le poète s'essaye à traduire ici au plus juste les sentiments qui l'animent devant l'inconnu, qui vont de la fragilité à la confiance, de la tristesse à la joie. Entre prières profanes et chants de merci, il engage pleinement sa voix, jouant de toutes les subtilités de la langue pour porter haut ce qu'il ressent en profondeur : que la vie n'est pas cette chose grisâtre que l'époque voudrait qu'elle fût.

Victor Hugo fut paradoxalement l'un des écrivains les plus profondément religieux du XIXe siècle. De la poésie romantique aux romans visionnaires, il n'est pas une de ses œuvres qui ne s'enracine dans une foi en Dieu aussi indéfectible qu'originale. L'exigence spirituelle a déterminé ces choix esthétiques, politiques ainsi que cette vision de l'histoire qui font de Victor Hugo un prophète baroque et souvent inspiré. Apologie, panthéisme, spiritisme, théologie humanitariste, fascination pour les diableries, dialogue avec l'au-delà... Cet essai retrace les étapes du pèlerinage que Hugo commença il y a deux cents ans à travers la création d'une œuvre gigantesque, d'une vie tourmentée et d'une quête sombre, sincère et magnifique.