Huysmans et l'évangile du réel

Dans Les Mots, Sartre raconte l'histoire d'un fou enfermé à Sainte-Anne, criant dans son lit qu'il est le prince, ordonnant qu'on mette le Grand-Duc aux arrêts. Les infirmiers s'approchent de lui et lui disent à l'oreille de se moucher. Puis ils demandent au malade quel est son métier. Celui-ci répond qu'il est cordonnier. Sa voix s'apaise un instant mais soudain il se remet à crier, il se prend de nouveau pour le prince. Sartre conclut cette anecdote en disant que nous sommes tous comme cet homme, sempiternels cordonniers qui se rêvent princes. Sur le modèle de cette petite histoire, écoutons cette autre : un écrivain est seul dans une pièce. La pénombre s'est faite autour de lui. D'où vient cette obscurité, on l'ignore. Est-ce la cécité du vieil homme, la solitude à laquelle toute œuvre qui fut grande est condamnée par ceux qui lui survivent, les malentendus qui entourent une pensée trop mobile et trop réfractaire ? Toujours est-il que la silhouette est désarmante et qu'elle se met soudain à murmurer : "Je suis le Diable." On s'approche, on est un peu effrayé, on demande : "Qui est là ?" On s'habitue à l'ombre où une lumière a fait son apparition, on ne sait pas, mais toujours est-il qu'on voit un homme au visage jovial. C'est Jean-Paul Sartre, l'homme qui a voulu rêver qu'il était le Diable. "

Victor Hugo fut paradoxalement l'un des écrivains les plus profondément religieux du XIXe siècle. De la poésie romantique aux romans visionnaires, il n'est pas une de ses œuvres qui ne s'enracine dans une foi en Dieu aussi indéfectible qu'originale. L'exigence spirituelle a déterminé ces choix esthétiques, politiques ainsi que cette vision de l'histoire qui font de Victor Hugo un prophète baroque et souvent inspiré. Apologie, panthéisme, spiritisme, théologie humanitariste, fascination pour les diableries, dialogue avec l'au-delà... Cet essai retrace les étapes du pèlerinage que Hugo commença il y a deux cents ans à travers la création d'une œuvre gigantesque, d'une vie tourmentée et d'une quête sombre, sincère et magnifique.

L'esprit contemporain nous vole nos intériorités. II entend façonner nos goûts et nos imaginaires. Orienter nos expériences. Nous détourner de nous-mêmes dans un divertissement généralisé, une mise en réseau et un art consommé de l'inquiétude qui est une autre manière de nous emporter dans son flux. C'est un homme mutilé, abruti, amoindri spirituellement que produit ce monde dominé par la technique qui ose appeler progrès les régressions qu'il programme. L'art - entendu non comme saloir ou culture mais comme passion de la liberté et exploration de nos sources enfouies - est l'un des derniers moyens qui nous restent pour nous savoir humains. Tout art digne de ce nom est insurrection, quête d'absolu, tentative désespérée pour dire l'amour incommensurable qui nous taraude. Emmanuel Godo, ici, nous provoque et nous convoque. Et si nous faisions l'épreuve de notre humanité - pour en avoir la preuve - en nous confrontant à des oeuvres d'art ? Mais pas à des simulacres sans épaisseur ou à des joujoux insipides, non ! Car ce n'est pas en millions de dollars que s'évalue une oeuvre mais à sa capacité à faire se lever en nous nos forces en sommeil. Un plaidoyer magistral pour l'art contemporain, le vrai.

De quelle matière, mi volatile, mi inaltérable, sont faites nos existences ? Que reste-t-il de tout ce que nous avons vécu ? Comment notre histoire personnelle rejoint-elle la grande histoire sacrée ? Ces questions - et d'autres - traversent ce récit, centré sur un livre, une Bible Ostervald, dans laquelle ma mère glissait nos archives familiales, les faire-part de naissance, de baptême ou de mariage, les avis de décès, des lettres, des photographies. La main obéissait au hasard, sans doute, mais peut-être qu'une sorte de providence la guidait à son insu, établissant une correspondance mystérieuse entre notre vie et celle d'Israël, des prophètes ou du Christ. Les êtres disparaissent, on referme la porte des maisons aimées, le bruit du monde engloutit une bonne part des souvenirs. Mais quelque chose demeure, qui ne peut pas mourir. C'est cela, la Bible de ma mère, non pas une relique inerte, mais quelque chose d'incroyablement vivant, une espèce d'arche ou de prière, confiée à l'éternel. Emmanuel Godo est poète, auteur de Je n'ai jamais voyagé (Gallimard, 2018), Puisque la vie est rouge (Gallimard, 2020). Essayiste, il s'intéresse au sens spirituel de l'expérience littéraire (Les Passeurs de l'absolu, Artège, 2022).