Livre sur la liberté. La Liberté est l'aptitude à se transcender, malgré les contraintes.

J'ai appris par une indiscrétion qu'on écrivait un livre sur vous. Plusieurs même ! " fit Lacan. Il avait pris un peu d'altitude ; son ton hautain, légèrement agacé, s'entendit dans les battements dont il orna l'accent circonflexe. Ai-je jamais pensé écrire un livre sur lui ? Jamais ; ni à cet instant ni même des années plus tard, devant ces notes, ces encres qui, par leurs différentes couleurs, témoignaient de ces moments où l'écriture avait fixé ce qui n'était pas encore des souvenirs. lI serait sujet, objet de livres ; on en écrirait plusieurs, beaucoup. Il le savait. Ce récit se veut une esquisse de sa présence, singulière, impossible ; le portrait imparfait d'un style. Quelques lignes, quelques phrases de ce poème que Lacan disait être et qu'il traçait devant ces témoins plus ou moins rétifs, indiscrets, que par force nous devenions ; ce poème qui s'écrivait dans ce bureau où il passait le plus clair de ses jours et sans doute une partie de ses nuits.

Le terme "baroque" , qui désignait à l'origine une perle irrégulière, s'emploie maintenant couramment comme synonyme de "bizarre, fantaisiste, déplacé" . En ce sens, les oeuvres littéraires francophones, produites hors de France, qui font l'objet des études de cet ouvrage, paraissent souvent baroques, et leurs auteurs se perçoivent volontiers comme des "irréguliers" , par comparaison avec les écrivains de l'Hexagone dont l'identité semble mieux établie. Le terme "baroque" sert aussi à caractériser une époque de transition - et les styles foisonnants qui l'ont illustrée -, où les certitudes du moyen âge chrétien ne tenaient plus, mais sans qu'elles aient été remplacées encore par les valeurs des temps modernes. En cet autre sens, les nouvelles écritures francophones peuvent aussi être dites baroques. Elles témoignent en effet d'une époque qui a perdu ses repères, entre chaos et catastrophes - la postmodernité, diraient certains -, et d'une esthétique expressionniste, qui ne craint pas l'expérimentation sauvage et qui mêle allègrement les formes héritées du passé et les procédés d'avant-garde, le réel et l'imaginaire. Cet ouvrage permet de découvrir ces écritures "nouvelles, mais possédant déjà une histoire, avec des étapes reconnaissables, des courants successifs ; voire, une préhistoire, si l'on tient compte des importantes traditions orales" qui les ont engendrées.

L'auteur produit et interroge des fragments cliniques, issus des moments de ce colloque singulier que constitue l'expérience de la cure analytique, de ce travail que le psychanalyste met en oeuvre avec un analysant. Des fragments cliniques isolés, extraits d'un texte littéraire, peuvent, d'une autre façon, comme un cas - par exemple l'amour de Swann pour Odette décrit par Marcel Proust - venir éclairer ce que la psychanalyse veut traiter. La littérature contribue, confirme ou infirme la théorie de la psychanalyse. Ainsi lui fournit-elle un appui. Freud a théorisé sa découverte que l'inconscient est fait de paroles, de signifiants, d'écriture. La façon dont ces paroles sont articulées, nouées, constitue le réel du symptôme d'un sujet, cette souffrance qui l'accompagne et se met en travers de son chemin, dans sa pensée, ou dans son corps. Ce sont ces mêmes paroles qui permettent d'éclairer, d'atténuer, ou de dissoudre ce même symptôme. Le sujet de l'inconscient est fabriqué avec du signifiant, avec de l'écriture. Ce sont par ces mots que le symptôme est traité.